Нескромное обаяние минимализма

Сейчас кино стало разлапистым, наглым и мишурно ярким. Технологии могут все: нарисовать атакующую армию, населить джунгли динозаврами, заставить инкогнито в трико летать между небоскребами. Не могут они только одного – сделать так, чтобы ты, зритель, всем сердцем переживал и по поводу армии, и по поводу динозавров, и по поводу летуна в трико. Иногда, впрочем, это удается.

А уж совсем редко это удается безо всяких технологических кунштюков. Особенно, когда действие ограничено одной комнатой, одним помещением. Удачных фильмов в истории кино с такими минималистскими параметрами раз два и обчелся. В золотую эру Голливуда режиссер Сидней Люмет снял судебную драму «12 разгневанных мужчин», где дюжина присяжных обсуждают вердикт. Характеры и судьбы раскрываются в острейшем споре. Смотришь – не оторвешься. На этой выигрышной формуле спустя много лет оттоптался Никита Михалков в фильме «12», правда, существенно переставил акценты. Но смотреть, помнится, было интересно.

Десять лет назад в Израиле режиссер Самуэль Маоз (постановщик превосходного «Фокстрота»), снял минималистскую картину «Ливан». Действие происходит в израильском танке, в котором находятся четверо солдат. Клаустрофобия на марше. Мир мы видим вслед за героями в прицеле танковой пушки. Страшный, тяжелый, но завораживающий фильм о бесчеловечности и абсурдности войны.

И вот свеженькое пополнение. Сразу три очень даже неплохих фильма в формате минимализма. В начале прошлого года на Берлинале приятно удивил Тимур Бекмамбетов. Наш человек в Голливуде, ставший спецом по спецэффектам, вдруг продемонстрировал, что умеет «делать Хичкока», а не только городить пафосные фэнтези и экшн из электронного картона – от «Дозоров» до римейка «Бен-Гура».

Бекмамбетов снял превосходный триллер «Профайл», ограничив поле действий даже не комнатой, а экраном компьютерного монитора. Ничего больше, только экран! Такого еще, кажется, не было. Здорово придумано. Молодая британская журналистка начинает подпольное расследование растущего феномена – когда податливых и охочих до приключений европеек радикализируют мусульмане-экстремисты.

Все начинается вполне мило и забавно, журналистка плетет в соцсетях хитрую интригу, открыв фейковую страничку в Фейсбуке, врет как сивая кобыла насчет себя и своего интереса к исламу и постепенно выходит на серьезных парней-джихадистов из ИГИЛа.

Параллельно, как и многие из компьютерных маньяков-многостаночников, журналистка перебрасывается мессиджами с подружкой и бойфрендом, с которым она надумала съезжаться. Тем временем она постепенно подпадает под брутальное обаяние грозного бородача с «калашниковым» в руке, бывшего лондонца-пакистанца, который сжег британский паспорт, а теперь воюет в Сирии. В какой-то момент в ходе диалога она попадает в ловушки, коварно расставленные бородачом, и ее фейковая легенда начинает рушиться. Вот тут Бекмамбетов очень грамотно включает Хичкока, и у впечатлительного зрителя пробегает холодок по спине. Ведь безопасность лондонской комнаты, откуда пустилась в авантюрное интернет-путешествие наша героиня, очень относительна. У бородача и его соратников длинные руки… И вся эта напряженная интрига, повторяю, поддерживается лишь экраном компьютера журналистки.

Сразу два сверхкамерных истории предложила нынешняя оскаровская гонка. В категории «лучший короткометражный игровой фильм» на меня сильное впечатление произвела номинированная картина «Мать» (Madre) испанского режиссера Родриго Сорогойена. Фильм идет минут 20. Одна комната, две женщины, – мать и ее взрослая дочь. Дочь в разводе,  мальчику 6 лет. Все это нам постепенно сообщают. А потом – резкое ускорение фабулы. Взрослая дочь разговаривает со своим сынишкой по телефону и вдруг осознает, что мальчик один, где-то на пляже, где его предположительно оставил нерадивый папочка. Мама начинает волноваться, а тут еще мальчик говорит, что на пляже никого нет, кроме какого-то дядьки, который к нему идет. В общем, начинается заочный триллер, что-то тревожное происходит на пляже, мама звонит в полицию, те готовы приехать. Но как определить, где этот чертов пляж? Напряжение создается нешуточное. Одна комната, две женщины, телефон, и непрерывные лихорадочные звонки. По нервам бьет очень сильно.

И, наконец, самое яркое впечатление от новейшего освоения минималистского жанра – датская картина «Виновный» (The Guilty) режиссера Гюстава Меллера. Она входит в предварительный шорт-лист «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке». 22 января будет оглашена пятерка финалистов. И я не знаю, попадет ли в нее «Виновный», там в фаворитах, как известно, «Рома», «Холодная война» и «Пылающий».

Но я бы уже сегодня дал специальную премию «Виновному» – за  жанровый аскетизм. Это тоже камерный, минималистский триллер, причем с очень интересной фишкой. Я ее вам выдавать не стану, потому что эту картину имеет смысл смотреть с чистого листа, – так удовольствие больше.

На пульте экстренной полицейской помощи (что-то типа нашей службы 911) сидит молодой сосредоточенный и слегка грустноватый мужчина. Опальный коп Асгер Хольм (превосходный актер Якоб Седергрен) отвечает на звонки как диспетчер. Опальный он потому, что что-то очень серьезное натворил (что именно – не скажу), и идет на следующий день в суд, где ему предстоит давать показания. Это объясняет его подавленное настроение. Кроме того, он бывает предвзят в своих суждениях и решениях, когда отвечает на звонки страждущих и попавших в беду и контактирует по этим поводам с различными полицейскими участками Копенгагена.

Главная интрига «Виновного» разворачивается вокруг мольбы о помощи женщины, которую взял в заложницы ее муж, с которым они в крупной ссоре. Я обещал не выдавать спойлер. В данном случае это сделать очень трудно, но я попробую. Мы, зрители, вместе с Асгером начинаем болеть за эту женщину, он помогает ей, а мы сочувствуем. Ситуация критическая, чревата кошмаром, а тут еще их детки, девочка и малыш, в пустой квартире, без присмотра. В какой-то момент новое важное знание об участниках этой драмы ударит как сильный колокол, и всю картину происходящего Асгеру (и нам!) придется переосмыслять, причем кардинально.

Собственно, это фильм о том, как легко по крупицам информации мы зачастую делаем поспешные выводы, приходя к неверным умозаключениям.

Как написал один критик, «Виновный» – своего рода мастер-класс по созданию бешеного напряжения с помощью лишь горстки ингредиентов. Опять же одна комната (строго говоря, две – но так ли это важно?) и серия телефонных звонков. Все. Что-то похожее снял Джоэль Шумахер в «Телефонной будке», но там было перемещение героя в реальном уличном пространстве. Здесь же на экране только лицо Асгера, и мы слышим голоса его и его собеседников.

Это фильм, который лишний раз подтверждает могучую силу воображения. И неисчерпанность кино как искусства, которое еще может нас удивлять.