Дольче вита и другие слезы

Бела Гершгорин

Он недлинный – всего неделя, и фильмов в программе не безумно много – тринадцать, но, при всем старании сдержать чрезмерные восторги, они упоительны и прекрасны – и предлагаемые домашние обстоятельства (экран компьютера) нимало не снизили впечатления от большого кино, которое и жизнь, и слезы, и любовь. «И явь, и сны, и смерть…»

Современный итальянский  кинематограф  весьма разнообразен: есть у нем место и коммерции, и дерзновениям молодых-независимых, есть комедии животики надорвать и драмы, вызывающие содрогание и смятение даже у самых насмешливых и циничных.  Наконец, есть серьезные документальные ленты, весьма и весьма стоящие зрительского внимания.

«Нераздельные». Фото: www.filmlinc.org

На открытие нынешнего показа выбрана нью-йоркская премьера  «Нераздельные» (Indivisible) – третий фильм Эдуардо Де Анджелиса о сестрах-близняшках Дэзи и Вайолет с ангельскими голосами,  вокальные данные которых в печальном сочетании с врожденным пороком (девчушки сращены) беспощадно эксплуатируются родными папой с мамой и ушлыми антрепренерами.  Но когда одна из сестер влюбляется и узнает о том, что операция по разделению возможна, наступает кризис всего и вся: где граница между преданностью и независимостью, храбростью и безрассудством, предательством и страстью?

«Дети ночи». Фото: www.filmlinc.org

«Дети ночи» (Children of the Night) Андреа де Сика – не фильм ужасов, но страх начинает подкусывать сердце зрителя  с самого начала. Семнадцатилетний Джулио (Винченцо Креа) – тяжелый интроверт, отправлен мамой в специализированный интернат для детей элиты. Мы не видим лица матери, слышим только голос – явственно испуганный: не справляется с растущим ребенком? Со своей жизнью? Джулио страшно не хочет оставаться в обители, удаленной от мира, контакты с которыми жестко ограничены. В интернате питомцев готовят к доле явно иной: они занимаются по уникально разработанным программам, которые позволят стать бесспорными лидерами в обществе, мало приспособленном для слабаков. Но школу для этого нужно пройти соответствующую: каждый шаг каждого ученика жестко отслеживается, у милого дружественного представителя администрации лицо демона. И даже свобода удрать ночью в расположенный неподалеку бордельчик, где услуги жриц любви странно дешевы,  оказывается иллюзорной: начальство все прекрасно отсматривает в записи на камеру.  Джулио заводит странную дружбу с Эдуардо – полной своей противоположностью: тот постоянно возбужден, криклив – но моментами впадает в чернейшую тоску. Этих двоих будоражит и влечет белокурая Елена (полагаю, зрителя не очень удивит наличие в итальянском борделе русской девицы). Но потом развернутся истории любви и смерти – и выяснится, что Джулио оказался примерным учеником нетривиальной школы: он прекрасно придумал правдоподобную ситуацию, чтобы свалить гибель Елены на самоубийцу Эдуардо. Все в порядке, мертвые спят, протоколы подписаны,  лицо у главного героя изменилось: исчезла затравленность, теперь оно почти спокойно . Зря интроверт пытался спрятаться в узком мирке своей внутренней территории: школа подготовила его к реальной жизни на пять с плюсом.

«Солнце, сердце, любовь». Фото: www.filmlinc.org

«Солнце, сердце, любовь» (Sun, Heart, Love) режиссера-сценариста Даниель Викари  ликующим названием должно бы настоить простодушного зрителя на мелодраму – на что же еще? Эли (Изабелла Рагонезе) – молодая, не безумно красивая, но удивительным образом сохранившая фигурку после рождения трех ангелочков, ежеутренне трясется в городском автобусе по дороге на службу в кафе. Там она и менеджер, и буфетчица за стойкой, и пекарь, и всеобщее солнышко: многие приходят выпить свой кофе именно сюда только потому, что улыбка и неизменная доброжелательность Эли способны зарядить бодростью на целый день. Мрачноватый хозяин это вроде ценит – но лишнего похвального слова не скажет, а за дни отсутствия по болезни вычтет из жалованья. Домашние обожают Эли – но хронически безработный муж не особенно рвет когти, чтобы найти какой-никакой источник дохода. Правда, проблемы со здоровьем Эли его серьезно беспокоят, он очень настаивает, чтобы она пошла к врачу еще раз. Только ведь ее трудовая неделя – семь дней, и на иные условия хозяин не согласен. У него своя правда: когда-то в кафе заправляла его шумная, вечно всем недовольная жена – и чтобы избежать развода, он позволил супруге делать все, что та хочет:  ходить по магазинам, на массаж, в тренажерный зал… Казалось бы, ну, ничего хитрого: драма о рабочем классе. Особенно если добавить, что лучезарная Эли встает на защиту сотрудницы-мусульманки, которую зверь-хозяин не отпускает сдать какой-то важный для будущего экзамен.  Вопрос, как это снять. На экране – ни одного клише: все – живые, очеловеченные и «осердеченные» (люблю это не свое, вычитанное прилагательное, много тайных смыслов имеющее). А у перетруженного сердца есть шанс внезапно остановиться, что и случилось. Поэтому если вам не хочется плакать и сопереживать, поищите в списке фильмов какую-нибудь комедию.

«Уши». Фото: www.filmlinc.org

Но вот незадача: комедия-то есть, называется забавно – «Уши» (Ears),  режиссер Алессандро Аронадио) – а похохотать всласть и выйти из зала с легкой душой вряд ли получится.  Человек просыпается от боли и звона ув ухе, чтобы обнаружить на зеркале сообщение: «Твой друг Луиджи умер. Сожалею. Похороны сегодня». И деловая приписка: «Машину я забрала».  Господи твоя воля: а кто такой Луиджи? Это не единственный вопрос, на который сложно, но необходимо ответить герою (Даниель Паризи) – а к нему, не спрашивая, расположен ли, настойчиво вламываются две монашки, настроенные на божественную волну, но любопытные донельзя: что-то у вашей девушки уголки рта на фото опущены – она явно несчастлива! Что, девушка не ваша?  А вошедшая вместе с невестами Христовыми соседка, старенькая серая мышка, уже раскрывает свой собственный фотоальбом, пронесенный аки контрабанда,  и начинает обстоятельно, со сладострастным занудством рассказывать о каждом из запечатленных родственников. В рамках одного дня несчастному необходимо вынести и этих трех идиоток, и не менее идиотствующих, зато блестяще образованных эскулапов, и бюрократов чисто кафкианского разлива. Комедия из числа штучных, эдакий черно-белый бриллиант! Но не тороплюсь зазывать: вопрос, хотите ли еще одного зрелища мира навыворот.

«Нежность». Фото: www.filmlinc.orgОсобеннь

«Нежность» (Tenderness) Джианни Амелио – история стольких жизней, в которых нет жизни… Совершенно неповторимый Ренато Карпентьери играет старого и ожесточенного Лоренцо, который странным образом не любит своих взрослых сына и дочь, но проникается необъяснимой нежностью к новым соседям – рассеянной, вечно забывающей ключи молодой матери, ее приветливому, хотя и несколько невротичному мужу, их симпатичным деткам. Так отчего бы ему не любить собственную дочь Елену – профессиональную переводчицу, работающую в суде, незлобивую и тихую? Она благополучно терпит и хамство судьи, и собственное женское одиночество, и тот еще характер растущего сынка, неизвестно от кого прижитого.  А папа разговаривает отрывисто, сквозь зубы… За то ли родителю не любить дочь, что однажды, придя домой, она увидела папу с другой женщиной? За то ли, что Елена – старомодная правдолюбица, а он, папаша, был крутым адвокатом и помогал жуликам в подставных автомобильных авариях?   Сценарий написан по мотивам романа Лоренцо Морено «Искушение быть счастливым». Именно так: искушение, стремление найти и захватить. А как утверждает мудрость, счастье – не цель, которой надо достичь в жадном броске, а дом, куда надлежит вернуться и ощутить спокойствие.

Всем зрителям – счастья и покоя.

Фестиваль итальянского кино «Открытые дороги» продлится до 7 июня.