“Вот любовь – остальное в тени…”

Ко всем зимним праздникам подарок – и кинолюбам со стажем,  и внезапно заинтересовавшимся, что же это за феномен такой – белый экран, и почему он заставляет истекать бедные наши сердца красной кровью!.. Велика щедрость Кинообщества манхэттенского Линкольн-центра: нас ждет продолжительная, на целых три недели ретроспектива-исследование мировой мелодрамы (Emotional Pictures: International Melodrama). Период охвата – без малого век, шестьдесят две ленты – от архивных, известных лишь специалистам, до любимых широкими и, не сомневаюсь, подкованными массами.

Не хотите же вы сказать, что пропустили  «Мосты округа Мэдисон» Клинта Иствуда – с ним самим, несравненным, в главной роли малознаменитого фотокора, перевернувшего жизнь случайно встреченной провинциалки? Или,  допустим, «Рассекая волны» Ларса фон Триера – на мой взгляд, самый человечный фильм этого, прямо скажем, не самого доброго из режиссеров? Над «Мостами…»  плачут по большей части домохозяйки – но и разборчивый зритель, если доведется пересмотреть, растрогается и вспомнит, что душа есть, есть… А рьяная протестантка Бесс из “Breaking the Waves” (Эмили Уотсон, невероятная актерская высота), сбившаяся с предначертанного пути и выхлопотавшая спасение для парализованного возлюбленного диким и страшным путем – ее ли забыть….

… Афиша длинна и упоительна. Золотая эра Голливуда (звонкие имена режиссеров – Дуглас Сирк, Николас Рей, Винсент Минелли, Джордж Сукор), немое, а потом озвученное  кино Европы (от Гриффитса, Строхейма, Мурнау до Феллини),  расцвет жанра в Южной Азии (Кенджи Мизогучи, Никио Нарусе). Классическая ясность Макса Офюльса – и причудливый, абсолютно неведомый ранее киноязык Райнера Вернера Фассбиндера, Педро Альмодовара, Ларса фон Триера, Вонг-Кар-вая…

Россия представлена  знаменитым фильмом Михаила Калатозова «Летят журавли» (Cranes are Flying): к тому факту, что русское кино не обошли, и к собственно ленте отношусь с трепетом и почтением, но выбор несколько удивил, поскольку она демонстрировалась на экране Линкольн-центра неоднократно. Искренне уверена, что из России с любовью могло быть привезено сколько угодно фильмов, менее известных американскому зрителю: в стране нашего прежнего проживания  мелодрам было не меньше, чем временных трудностей,  канонам жанра они вполне соответствовали.

Только вот какие они нынче, каноны – и не смехотворны ли? Та самая любовь – со всеми ее наивными  восторгами, воздыханиями, безнадежной идеализацией предмета: нужно на эту преходящую чушь эмоционально тратиться? И бесконечно смотреть о ней кино? Но мы продолжаем с упрямством, которому нет объяснения, как нет разгадки собственно жизни, изводить свое  и без того сумасшедшее время на химеру. И с непритворной болью неподдельного сопереживания  внимать чужим страстям –  поражаясь, с какой готовностью люди шагают в омут,  и чуть не хвататься за сердце: да обманет он тебя, дурочка…

На пресс-показе фильма Макса Офюльса «Письмо незнакомки» (Letter from An Unknown Woman) нас, журналистов, присутствовало пятеро. Никого не стану осуждать: смотреть черно-белое киностарье вряд ли приневолишь. Во-первых, сюжет известен, во-вторых,  герои до ужаса старомодны. И все же… «Когда ты прочтешь это письмо, меня наверное уже не будет…» – писала белокурая голубка Лиза (Джоан Фонтейн)  своему хладнокровному, сосредоточенному исключительно на собственных сиюминутных желаниях Стефану (Луи Журден). Он был многообещающим пианистом – а она, молоденькая соседка, часами подслушивала его экзерсисы и обмирала от желания встретиться взглядами, заговорить. Не случилось. Потом, спустя годы, Лиза, уже помолвленная, в открытую подстерегла объект своей несчастной страсти на улице – и он соблаговолил обратить внимание, удостоил разговором, даже ужином в ресторане. А почему нет, симпатичная девочка… Да, все случилось – но кавалер остался рассеянно-холоден. Мальчик, тоже Стефан, родился без папы. Потом мама вышла замуж за приличного человека – и ходить бы ей в оперу, блистая бриллиантами – но тут судьба снова столкнула ее со Стефаном, который чести и достоинства, как легко догадаться, не обрел.  Далее все очень плохо.

Навзрыдная мелодрама начала конца Европы – и оторваться нельзя. Макс Офюльс славилася удивительной прозрачностью изложения и живым, «скользящим» движением камеры, словно отслеживающей самомалейшие эмоции.  Оттого ли, как изысканно все снято, от неизжитой ли сентиментальности я уже который день хожу под впечатлением и нет-нет да и вздохну всерьез: вот ведь глупая девчонка из Вены, купилась на мимолетную нежность самовлюбленного хлыща…

Мелодрама – жанр контрастов! «Али: страх съедает душу» (Ali: Fear Eats the Soul) – один из самых популярных и ярких фильмов Фассбиндера. Не всяк любит его холодноватую эстетику – но какими же близкими, прямо родней становятся нам те двое… Малоправдоподобная парочка: поженились  Али, тридцатилетний иммигрант из Северной Африки (Эль Хели бен Салем) и заметно пожилая немка Эмми (Бригиттт Мира). О, как напропалую, с каким аппетитом  их стали травить все – милейшие соседи, друзья, члены семьи.  Лица якобы без выражения – за масками взрывы.  Язвительность и нежность, странная любовь и острая социальная сатира…

«В настроении любить» (In the Mood for Love) – восхитительный артхаусный гимн чистейшему чувству двух соседей по гонконгскому типовому дому (Мэгги Чанг и Тони Лю), которые ходят мимо друг друга снова и снова, улыбаются друг другу опять и опять, иногда делят однотипные обеды (лапша и снова лапша), ничего такого себе не позволяют – а потом узнают, что у их супругов роман далеко не платонический. Этот невероятной силы тишайший  фильм (а кто хочет, может назвать его монотонным, однообразным, ради бога…) сделал Вон Кар-Вая классиком.

Билеты стоят всего ничего – ну, то есть терпимую десятку, а душа переполнится, обещаю!