Высокоорганизованная преступность, или как о бедном бандите замолвили слово

Невозможно не любить Джона Траволту. Он страшно обаятелен. И как источающий пубертатную энергию пацан в «Лихорадке субботнего вечера», и как меланхоличный, видавший виды бандюган в «Криминальном чтиве». И еще много чего замечательного переиграл народный артист Америки Траволта.

Но я должен отдать должное режиссеру Кевину Коннолли и его соратникам, смастерившим кинематографическое изделие под названием «Готти» (в России его назвали «Кодекс Готти», чтобы не путали с предыдущим байопиком про Готти). Это же надо так постараться, чтобы к концу просмотра я начал тихо поругивать прежде любимого артиста.

Во-первых, за то, что он согласился сниматься в этой ахинее (сразу назовем вещи своими именами), где сюжета как такового нет, а есть серия восхваляющих босса мафии движущихся картинок, плохо связанных между собой и прослоенных множеством архивных кадров киносъемки. Во ВГИКе за такую литературную основу на сценарном факультете поставили бы, полагаю, двойку.

Во-вторых, Траволта, как опытный актер, должен был по меньшей мере если не отклонить предложение сниматься в этом фильме, то хотя бы отказаться от возрастной ипостаси своего героя, Джона Готти. Для создания образа сильно пожилого Готти гримеры нанесли на лицо актера такой густой слой штукатурки, что даже страшно – а вдруг отвалится. Это не лицо, а маска.

Фильм вышел в кинотеатры в середине июня. Но, что характерно, для критиков не устроили пресс-просмотра (микропремьеру, как пишут коллеги, устроили в самом маленьком зальчике в Каннах, на фестивале). Обычно студии, понимающие, какую бяку они сняли, не хотят, чтобы в момент релиза критики бабахнули серией разгромных рецензий. А это, как правило, уменьшает кассовые сборы.

Пара слов собственно о фильме, увы, он большего не заслуживает. Джон Готти, босс клана Гамбино, одной из семей «коза ностры», то бишь итальянской мафии, воюет с властями за свое «доброе имя», а по ходу этой войны ведет другую, беспощадную войну с другими «семьями». Жена Джона Виктория прикрывает тылы, создавая подобие домашнего уюта. Ее играет жена Траволты Келли Престон, и есть в фильме лишь один момент, когда что-то похожее на реальную эмоцию сожмет сердце чувствительного зрителя. Маленький сын Джона и Виктории погибнет, катаясь на велосипеде, его сбивает автомобиль. Возможно, именно эта трагическая коллизия и стала причиной того, что Траволта и Престон согласились сниматься. Почти десять лет назад у них умер единственный сын, ему было 16 лет. Может, они читали сценарий, и в этом эпизоде почувствовали сострадание другой паре безутешных родителей. Но это только версия.

В целом, фильм «Готти» жалкая тень великих фильмов об итало-американской мафии – трилогии Копполы «Крестный отец» и фильма Мартина Скорсезе «Хорошие парни». Фильму о Готти до них как до Луны.

Для полноты впечатлений я пересмотрел фильм Роберта Хармона «Готти», снятый для канала HBO в 1996 году (еще выходили несколько фильмов о Готти и его «подвигах»). В сравнении с забальзамированным Траволтой исполнитель главной роли Арманд Ассанте – ну просто Марлон Брандо и Роберт Де Ниро в одном флаконе. Да еще там эпический Энтони Куинн, «куратор» начинающего путь к вершинам власти амбициозного и не признающего авторитетов молодого Готти. Сюжет интересно закручен, концы с концами сходятся, актеры играют убедительно. И главное – у героев есть мотивация, а у фильма мессидж – об относительности моральных ценностей. Ведь мафия живет по своим законам, и их нарушение карается смертью. Эти законы, если судить о них изнутри «коза ностры», совершенно справедливы. Если же к ним подходить с позиций цивильного общества, то это правила жизни волчьей стаи.

Но, наверное, есть что-то глубоко симпатичное и интригующее для обычного человека в этой опасной жизни «на краю», с каждоминутным риском, с мафиозным кодексом чести, с погружением в сладкую жизнь. За всю свою историю Голливуд добился принудительной, но очень эффективной гуманизации преступного мира, в первую очередь, бандитов итальянского происхождения. Это теперь такая же укорененная в массовом сознании Америки мифология, как и романтизация ковбоев в вестернах.

Но, увы, новый фильм про Готти не тянет даже на самую чудосочную мифологию. Почему? И зачем вообще это мертворожденное кино появилось на свет? Я опять вступаю в зону догадок.

Настоящий Готти

Дело в том, что лет семь назад затевался проект игрового фильма о Готти с участием того же Траволты, а также скандальной звездочки Линдси Лохан. Я был на пресс-конференции в манхэттенском «Шератоне». Там должен был играть еще Джо Пеши. Как рассказал тогда продюсер, его компании удалось заполучить пожизненные права на киноверсию биографии Готти у его сына, тоже Джона Готти. Тот также сидел в президиуме и сдержанно кивал, подтверждая сказанное продюсером. Помню, Готти говорил, что его отец – крупная фигура, не укладывавшаяся в стереотипы. Мол, да, конечно, убивал людей и вообще совершал плохие поступки, но был сильный, мужественный человек, много страдал и заплатил сполна за все свои грехи (он умер в тюрьме в 2002 году от рака).

Я так понимаю, что спустя семь лет мы получили фильм, который бдительно опекала семья Готти, и получили в результате малоубедительный апокриф в стиле «повести о настоящем человеке».

Любопытно, что выход этого продукта на рынок вызвал оживленную полемику в прессе, несмотря на очень низкие рейтинги у кинокритиков. Как отмечают аналитики, защитники фильма использовали риторику трампистов о «фейковых новостях», о предвзятости прессы, обижающей и высмеивающей «народный фильм». В рекламе, прямой и скрытой, Джон Готти аттестуется как справедливый и мудрый «решала» и чуть ли не Робин Гуд, раздающий незнакомым людям стодолларовые бумажки. Смотрите, мол, как его любит простой народ, какие восторженные толпы встречают его у здания суда.

Как написал один критик, кампания в защиту фильма о Готти удивительно напоминает онлайн-кампанию в защиту Трампа с тезисами о «фейковых рецензиях», и о «реальных американцах», которым нравится фильм. В защитительных репликах на Твиттере главарь мафии предстает заботливым семьянином, которого предвзято атакуют «федералы», а запуганные «крысы»-предатели закладывают его властям.

В фильме адвокат Готти апеллирует к присяжным: «У Джона было мужество уйти (от преступной жизни). За 11 лет правительство потратило миллионы долларов налогоплательщика на пять процессов! Они посылали Джона в самые ужасные тюрьмы по всей стране, но в конце так и не смогли выдвинуть ни одного убедительного обвинения».

А знаете, кто поддерживал государственное обвинение на процессе против Готти? Вы будет смеяться. Или плакать – это зависит от ваших политических взглядов. Одним из прокуроров, засадившим в тюрьму «тефлонового дона» (так называли Готти), был Роберт Мюллер.

Аналогии просятся ну просто роскошные.