Мэр построит красивую 40-этажную тюрьму

Мэр Нью-Йорка Билл де Блазио решил построить в самом центре Манхэттена тюрьму с пивом, девочками и другими развлечениями.

Даже не так. Тюрьму с пенистым холодным пивом, веселыми девчатами и модными бутиками от Армани, Шанель, Гуччи, Луи Виттона и Каролины Херреры.

И это не шутка. Мы с мэром серьезны как никогда.

На днях городские власти обнародовали проект постройки четырех новых тюремных комплексов и переселения в них воров, бандитов, убийц и мошенников всех мастей, ожидающих суда, чтобы закрыть казематы следственного изолятора на Райкерс-Айленде.

“Современные сооружения со всеми удобствами заменят устаревшие каталажки, которые мы вынуждены использовать сегодня, – говорится в только что изданной красочной брошюре, еще пахнущей типографской краской. – Новые административно-пенитенциарные здания украсят  районы, органично обогатят архитектурный стиль, внесут разнообразие в жизнь горожан и вольют новую кровь в наши общины”.

И это еще не всё. “Внутренняя планировка будет соответствовать последнему слову современного дизайна, – говорится в брошюре, – чтобы создать более человечную и безопасную среду обитания, способствующую укреплению умственного и телесного здоровья. Внешние сопровождающие помещения будут отданы точкам розничной торговли и другим учреждениям, служащим пользе и благополучию окрестных районов”.

Чтобы местные жители не встали на дыбы от ужаса, мэрия обещает совместить новые тюрьмы с другими постройками, нужными народу, – магазины, автостоянки, ясли, спортзалы, медцентры, садики для пожилых и даже – удобное жилье, общедоступное по ценам.

План этот появился не с бухты-барахты. Еще в прошлом году мэр де Блазио объявил о намерении закрыть тюрьму Райкерс-Айленд до 2027 года, переместить зэков “поближе к окружным судам и местам, где живут родные и близкие осужденных”, и сделать это во всех боро, кроме Стейтен-Айленда.

А теперь о деталях. По новому, дотошно разработанному проекту, в Нижнем Манхэттене власти разрушат до основанья 9-этажное здание на 80 Centre Street, а затем на его месте возведут новый блистательный исправительный центр и следственный изолятор – по меньшей мере на 40 этажей.

На первом этаже кутузки расположится торгово-развлекательный комплекс – пассаж, где можно отдохнуть и затариться. Судя по веселым компьютерным картинкам, сделанным по заказу мэрии, тут же расположится роскошный ресторан  азиатской кухни, рассчитанный на благородную публику.

***

Кстати насчет “обогатят архитектурный стиль” (хотя это, наверное, мало кого волнует, и есть убогое мещанство по сравнению с мировой революцией). Тем не менее.

На снос пойдет не сарай панельной застройки, а административное здание им. Луиса Дж. Лефковича в стиле ар-деко по проекту Уильяма Хогарда, автора мемориала Теодора Рузвельта и здания им. Альфреда Смита в Олбани.

17 декабря 1928 года, в понедельник, около полудня состоялась пышная церемония закладки фундамента. День был теплый (+5°C), ветреный, хлестал дождь. Духовой оркестр сыграл душевный вальсок Sidewalks of New York*. Губернатор штата Альфред Смит заложил краегольный камень с “капсулой времени” – послание к потомкам с документами, газетами и фотографиями тех дней.

Два года спустя здание (тогда еще безымянное) открылось. Сооружено из гранита, добытого в каменоломнях штата Мэн, вестибюль украшен бронзовыми панелями с филигранными египетскими узорами, стоило оно 6 млн ($88,1 млн на сегодняшние деньги). В нем только 9 этажей: архитектор стремился сохранить гармонию Фоули-сквера, чтобы над окружающими зданиями не нависала и не давила несообразная высотная дура. (У Блазио, конечно, свои эстетические воззрения, да-с.).

В 1984 году дом окрестили в честь Луиса Лефковича, заслуженного генпрокурора штата Нью-Йорк.

В 2002-м штатные власти передали здание в ведение города (потому-то Блазио и может наложить на него мощную лапу).

Через пару лет мэрия взялась за капитальный ремонт, которым заведовал Джейми Дрейк (построивший Мадонне дом в Лос-Анджелесе, а мэру Блумбергу – особняк на Верхнем Ист-сайде). Стоило это $12 млн.

В 2009-м  в Лефкович-билдинг заселился Манхэттенский отдел записи актов гражданского состояния. ЗАГС, короче говоря, подчиненный городской канцелярии (Office of the City Clerk).

Это прошло с большой помпой.

“Берегись, Лас-Вегас, – воскликнула тогда Карли Роуни, деловой партнер мэрии в этом начинании. – Теперь-то мы утрем тебе нос и запросто станем новой свадебной столицей мира! Брачный бизнес в нашей стране приносит 72 миллиарда ежегодно. Пусть времена нынче и тяжелые, но невесты все равно ни перед чем не останавливаются, чтобы устроить праздник на всю жизнь…”.

Сочетаться здесь стоило 35 баксов (кредиткой или наличными, с переводом на 170 языков). Забыли кольца? Вот с брильянтиком (фальшивым) за $9. Нет букета? $4-7 за цветок, $25-50 за пучок роз. Одноразовые цифровые фотокамеры ($16,25) и бумажные салфетки ($1,75 за пачку) для тех, кто расчувствуется и не сможет сдержать слез.

***

Ну все, хватит лирики.

Три остальные тюрьмы построят:

– в Бронксе (Мотт-хейвен) на месте штрафной автостоянки NYPD;

– в Квинсе (Кью-Гарденс) на месте неработающего дисциплинарно-исправительного центра;

– в Бруклине (Борум-хилл) вместо функционирующего ныне районного СИЗО.

Каждая новая тюрьма рассчитана как минимум на 1500 мест. Рекламная брошюра обещает “помещения, оптимизированные для доступа, внутренние прогулочные дворики, природное освещение и комфортабельные комнаты свиданий для семей с детьми”.

Не всех жителей Бронкса обрадовала новая тюремная затея. Некоторые обещают драться с мэрией не на жизнь, а насмерть, а “заманухи” о доступном жилье и массе новых магазинов вызывают  только раздражение.

“Я переезжаю отсюда нахрен. Мне все равно, как они там распилили деньги, – говорит 25-летняя Кассандра Менья. – Пусть сами живут в своих новых квартирах возле тюряги. 20 лет назад наш район был полное дерьмо, а теперь, чуть только наладилась нормальная жизнь, они хотят опять все вернуть. Нужна мне их тюрьма как зайцу стоп-сигнал”.

“Тюрьмы-фуюрмы, какая разница, ей-богу, – пожал плечами местный автомеханик, на просьбу назваться пославший меня по известному адресу. – У нас тут все поголовно сидят на фудстемпах. Хуже все равно некуда.”.

В Бруклине настроения… разные. Умудренные общинные лидеры утверждают, что поначалу они сомневались, но подумали – и вдруг решили, что это не так уж и плохо для народа.

“Нынешнее уродское здание никому не нравится, по нему никто не будет плакать, – объясняет Говард Коллинз, президент Ассоциации жителей Борум-хилл. – Мне, вот, лично, очень по душе их идея интегрировать тюрьму в жизнь нашего района…”.

“При чем здесь новые лавки и забегаловки? У нас и без этого полно места.  Половина магазинов и контор в округе закрылась и пошла прахом. Хочешь помочь – подними упавшее, открой закрытое и оживи погибшее. Вопрос тут только о том, чтобы водрузить огромную тюрьму среди района”, – считает женщина, прожившая тут больше 30 лет (она назвалась Лизой Бэ).

В Квинсе не так сильно возражают. Говорят, в этом есть смысл: их родным и любимым будет легче и быстрее добираться из дома в суд – и обратно.

“Мне эта затея очень нравится”, – говорит 39-летний Джесси Абрахам, маляр, работающий в Лонг-Айленд-Сити, отсидевший свое в Райкерс-Айленде.

Джесси вспоминает, как ему в дни судебных заседаний приходилось просыпаться в 4 утра, часами трястись в автобусе и ждать пересадок, а потом назад – в обратном порядке. Завтра, если судья был слишком занят, все повторялось. Когда Абрахам загремел, наконец, за решетку, жене его приходилось тратить 5 часов на дорогу, чтобы повидаться с ним часок.

Охранники, следящие за безопасностью зданий городских судов, говорят, что тюремный проект сбережет прорву времени и денег. “Сегодня доставка преступника в суд и обратно занимает целый день с утра до ночи, – объяснил один из охранников. – А по новому раскладу час-другой – и всех-то делов…”.

Мэрия упорно хранит втайне, сколько намерена потратить на четыре новые тюрьмы. Известно, что только на обновление и расширение бруклинского СИЗО власти могут потратить $440 миллионов.

Мэр де Блазио, правда, не думает, что новые узилища решат все проблемы. Поэтому сначала он сократит нынешнее число зэков в Райкерс-Айленде. Из 8000 бандитов, воров, убийц и мошенников – 3000 отпустят на волю по т.наз. “программам освобождения под присмотром”.

Руфь ВАЙСМАН

*

Иначе называется East Side, West Side (“Берег левый, берег правый”) по первой строке припева. Эта мелодия популярна с конца 1890-х по сей день и считается “песней нашего города”. Вальс, впрочем, повествует не столько о любви к родному собранию домов, улиц, площадей и парков (как, допустим, “Як тебе не любити, Києве мій…”) – а просто о любви.

Припев таков:

East Side, West Side, all around the town

The tots sang “ring-a-rosie,” “London Bridge is falling down”

Boys and girls together, me and Mamie O’Rourke

Tripped the light fantastic on the sidewalks of New York.

Для уж совсем искушенного читателя предлагаю набрать в Youtube, скажем,  Sidewalks Of New York – Nat Shilkret (Lewis James, vocal) и в точности ощутить, как это было.