Наблюдая «великую Америку» в Лас-Вегасе

Когда-то мне частенько приходилось бывать в этом городе, потому что я работал не так далеко от него – в Орандж-каунти, Калифорния. Иногда приходилось показывать лас-вегасскую экзотику зарубежным коллегам, посещавшим нашу компанию. А помимо этого, моя супруга любила побаловаться игорными автоматами – сугубо по мелочи, проигрывая или выигрывая в пределах 40-60 долларов. На машине от наших пригородов Лос-Анджелеса доезжали до Лас-Вегаса за четыре-пять часов.

Дело было лет двадцать назад, и в те годы Лас-Вегас вполне мог служить иллюстрацией величия Америки – она стала великой задолго до призывов Трампа сделать ее таковой. Когда ты едешь через горы и пустыни по федеральному шоссе № 15 и на смену безлюдным ландшафтам внезапно, из ниоткуда возникает громадный, сияющий огнями город, ты не сомневаешься: Америка – великая страна. Но…

15-я федеральная дорога появилась в конце 50-х. Лас-Вегас получил статус города в 1911 году. Первый аэродром (на месте нынешнего лас-вегасского аэропорта Мак-Карран) появился в 1920 году. Находящаяся неподалеку от Лас-Вегаса «Плотина Гувера» вступила в строй в 1936 году. Давно всё это было… А что сейчас?

Сейчас строится – парадокс – гораздо меньше, чем после Первой или Второй мировых войн. Это в годы Великой депрессии было возможно соорудить гигантскую ГЭС на реке Колорадо, а при Эйзенхауэре – начать колоссальное по масштабам строительство сети федеральных дорог. Нынче времена другие: новых ГЭС не строят давно, автомобильные магистрали только латают, многие аэропорты приходят в упадок (но не лас-вегасский), железные дороги в массовом порядке позакрывали, в космос летают на российских кораблях. В Калифорнии все никак не построят первую в США высокоскоростную железную дорогу (в Европе и Японии такие трассы есть давным-давно, они есть и в России). В Нью-Йорке много лет не могут начать строительство нового тоннеля под Гудзоном на смену изношенным «трубам Даунтауна» (по ним ходят поезда системы PATH), построенным в 1906 – 1909 годах и сильно пострадавшим от урагана Сэнди в 2012 году.

Стыдитесь, политики 21-го века! В начале 20-го столетия построили за три года, без лишних разговоров об отсутствии денег, сложнейший железнодорожный тоннель из Нью-Йорка в Нью-Джерси. За те же три года с хвостиком, в 1934 – 1937 годах, соорудили первую очередь автомобильного Линкольн-тоннеля под Гудзоном. До этого, в 1920 – 1927 годах, построили для автомобильного движения расположенный чуть южнее Холланд-тоннель – в то время самый длинный автомобильный тоннель в мире. А сейчас – только повышают плату за проезд через мосты и тоннели, а они становятся все хуже, а новых не строят. Губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо призывает взимать деньги за въезд в центральную часть «города Большого яблока» – в противном случае, мол, плату за мосты придется поднимать до жуткого уровня. А она и так неподъемная… Нью-йоркское метро – стыд и ужас. Плату за проезд регулярно поднимают, а оно становится все хуже.

Но вернемся в Лас-Вегас. За годы нашего отсутствия – я недавно повез туда жену в качестве подарка к ее большому круглому юбилею – там понастроили немало новых отелей-казино. Кое-где расширили дороги, а на Стрипе (так именуют в просторечии центральную улицу – Лас-Вегас-бульвар) появилось несколько пешеходных эстакад через эту перегруженную трассу. Есть новые магазины, рестораны… Но атмосфера Лас-Вегаса уже не та – она стала более… жлобской, вот подходящее слово. Жадность видна на каждом шагу.

Исчезли со Стрипа бесплатные шоу, которые были магнитом для детей. Помню, перед казино «Остров сокровищ» на озере (кажется, каждый час) показывали представление «Морской бой». Два корабля выходили под парусами навстречу друг другу. Пушки палили, дым, огонь, моряки и пираты падают с мачт в воду… Всего этого давно уже нет, а корабли стоят на приколе в сжавшемся до размеров лужи озере. Один из кораблей похож на себя, прежнего, а другой изуродовали – окрасили в белый цвет, а на носу у него теперь красуется белая же, чудовищно большая и уродливая женская фигура.

Дорого содержать бесплатное шоу – так, видимо, посчитали владельцы казино. Та же самая мысль, очевидно, посетила хозяев казино «Экскалибур» (так назывался легендарный меч короля Артура). Там тоже было шоу на озере: выплывал огнедышащий дракон, навстречу ему появлялся волшебник Мерлин в мантии и колпаке, с волшебной палочкой… Нет ни дракона, ни волшебника. Что осталось из бесплатных шоу Лас-Вегаса (а их было довольно много)? «Да ничего не осталось, – сообщила мне консьерж «Экскалибура», – кроме, разве что, фонтанов «Белладжио».

Знаменитые фонтаны перед казино«Белладжио» еще существуют. Но уже нет былого многоцветья, да и цикл работы меняющих конфигурацию струй стал короче. Экономят деньги.

Танцующие фонтаны Белладжио все помнят по фильму “Одинадцать друзей Оушена”. Действительно мурашки, когда видишь их вживую. Фото Екатерины Коламбет

Вместо бесплатных шоу, которые раньше сосуществовали с платными, развелось огромное количество платных зрелищ, на которые прохожих настырно зазывают ряженые всех мастей, малопривлекательные оголенные девицы и другие индивидуумы, от которых только успеваешь уворачиваться. Много нищих. Раньше ничего этого не было – прогулки по Стрипу обходились без общения с такими персонажами. А теперь – похоже на Россию 90-х годов.

Игорная индустрия явно дает меньше, а берет больше, чем прежде. Невооруженным глазом заметно, что автоматы в казино программируются более скупо: раньше можно было играть, допустим, 5, 10 или 20 линий и при этом иногда выигрывать, хотя бы немного, а сейчас моей жене и подобным ей мелким сошкам ничего не светит – даже мелкие выигрыши начинаются только тогда, когда играешь по-крупному, т.е. за один поворот барабана прокручивашь 2, 3 или 5 долларов. Это, конечно, не крупная игра, но для рядовых граждан малого или среднего достатка – чистое разорение. Подходишь к автомату – на нем написано «1 цент». Потом смотришь внимательнее и видишь: минимальная ставка – 50 или 80 центов (1 цент в умножении на 50 или 80). И если будешь играть по такой «минимальной» ставке, не выиграешь ничего. Исключения бывают, но они лишь подтверждают правило.

…Супруга нашла одноцентовый автомат с минимальной ставкой 35 центов. Стала играть, и ей «крупно повезло» – она выиграла 70 бесплатных игр. В былые времена ушла бы с выигрышем долларов в сто. А теперь – 70 прокруток барабана принесли ей около $20, а до этого она проиграла порядка $35. Такая вот арифметика жадности – вы можете ее наблюдать не только в Лас-Вегасе, но и в Атлантик-сити и других местах.

Не отстают от игорного бизнеса и сопутствующие ему отрасли – например, магазины и рестораны. В центре Лас-Вегаса супермаркетов и прочих дешевых магазинов нет. Цены – ломовые. В первый день, когда ни было времени искать, я купил литровую бутылку питьевой воды за пять долларов. В китайской забегаловке, расположенной внутри казино «Балли», две порции примитивного корма и две маленькие бутылки пива обошлись нам в 42 доллара.

Вопрос: они что, так обеднели, что теперь им приходится обдирать клиентов, как липку? Отнюдь. Казино разрешены в 24 штатах США, и в 20 из них (включая Неваду) доходы игорного бизнеса стабильно растут. Если вы посмотрите статистику доходов казино, то увидите, что каждый год они увеличиваются на 3%, 4%, 5%. Общий оборот этой индустрии в США составил в 2017 году $40,28 млрд – это бюджет целого государства.

Да и ресторанная отрасль не бедствует: в многолетней статистике единственные два года, когда сокращались ее доходы, – это 2008-й и 2009-й. Годы «Великой рецессии», когда сокращалось всё.

Тут можно было бы вдохновиться и начать приводить статистику жадности авиакомпаний, колледжей, частных медико-страховых компаний и т.д. Все они с каждым годом дают всё меньше, а берут всё больше. Ну, да ладно – и так все ясно. Поэтому вернемся к теме «величия» Америки.

Жадное получается величие – такой вот оксюморрон. Величие несовместимо с жадностью. Поэтому жадность приходится писать без кавычек, а «величие» – с кавычками.