Мало кого удивило, что Спайк Ли устроил скандал на «Оскарах». Что 30 лет назад, что сейчас, этот режиссер-афроамериканец считает себя маргиналом, чужим на празднике голливудского мейнстрима. Ему везде чудится расизм, где он есть и где его нет.
Маргинал маргиналом, но буйной радости Спайк не скрывал, когда его давний дружбан Сэмюел Джексон в качестве презентера открыл конверт и что-то невообразимое прокричал. Это был первый «Оскар» для ветерана режиссуры. Академия его отметила за лучший адаптированный сценарий его фильма «Черный клановец». Ранее Спайка наградили почетным «Оскаром», но это на самом деле не так почетно, как награда, полученная «с игры».
Спайк побежал на сцену, где от избытка чувств запрыгнул на гиганта Джексона. И произнес взволнованную речь, которую читал по бумажке, добавляя что-то по ходу чтения. Речь вполне банальная и ожидаемая. О том, что надо бороться с расизмом, который процветает в нашей стране и в ус не дует, и что надо выбирать любовь, а не ненависть. И закончил дежурным призывом «все на выборы 2020 года!».
Вы, конечно, знаете, кто первый отреагировал на речь Спайка. Ну, конечно, наш неугомонный президент. Хотя, заметим, Трампа новоиспеченный лауреат в этой речи даже не упомянул (он его лягнул чуть позднее, когда вышел беседовать с прессой). Но тут уж тот самый классический случай, когда оранжевая шапка загорелась на воре. И Трамп в твите понес режиссера за «расистский удар» и захныкал привычное: никто его не ценит, бедняжку, а он столько хорошего сделал и делает для афроамериканцев.
Эта коллизия понятна и, полагаю, не требует комментариев. А вот наезд Спайка Ли на «Зеленую книгу», получившую главного «Оскара», весьма примечателен и интересен.
Реакция его была очень показательной. Когда со сцены прозвучало «Green Book!» и толпа создателей фильма во главе с режиссером Питером Фаррелли устремилась на сцену за главным призом, как сообщают очевидцы (в телетрансляции этого момента в зале, по-моему, не было), Спайк Ли вскочил с кресла и побежал в противоположную сторону, похоже, на выход. При этом глаза его сверкали гневом и обидой.
То есть для столпа афроамериканского кино признание «Зеленой книги» – пощечина. Как писал один обозреватель, речь идет не о зависти, а о неприятии сладенько утешительной концепции «Зеленой книги». Для Спайка Ли Голливуд за 30 лет ничуть не изменился. Радикализма и правды-матки там по-прежнему боятся, считает он.
Ведь что было 30 лет назад?
Спайк Ли выпустил тогда «Поступай правильно» (Do the Right Thing), свой лучший фильм, в котором честно и без прикрас показана сложность расовых отношений в урбанистической Америке. Черные не любят итальянцев, итальянцы не любят черных. В фильме показан расовый бунт, бессмысленный и беспощадный. Это когда черные громят и сжигают любимую «на районе» итальянскую пиццерию. Тот фильм обвиняли в разжигании расовых страстей. В 1989 году он номинировался на «Оскара», но ничего не получил. А кто получил? Ну да, сладенький, комфортный вариант черно-белой расовой дилеммы. «Шофер мисс Дейзи». Помните? Милый, сентиментальный, добротно снятый белым режиссером Брюсом Бирсфордом фильм на расовую тему с превосходным дуэтом – Джессика Танди и Морган Фриман. Вот «Шофер»-то и получил охапку «Оскаров».
Через три десятилетия диспозиция повторилась с буквальной точностью. Радикальный, политически заряженный фильм Спайка Ли «Черный клановец» на «Оскарах» прокатили в главной номинации, а победу присудили компромиссному утешительному фильму белого режиссера Питера Фаррелли с превосходным дуэтом Вигго Мортенсен и Махершала Али.
Согласимся, «Зеленая книга» – это фильм хорошего настроения. Фаррелли, который раньше со своим брательником снимал грубые, вульгарные комедии, поразил многих своим тонким, нюансированным мастерством. Классический голливудский дискурс, где очень далекие друг до друга характеры по ходу общения начинают постепенное сближение и в конце становятся друзьями.
С одной стороны, малообразованный расист-вышибала с уморительными привычками и низкими вкусами нью-йоркского итальянца. С другой стороны, рафинированный и образованный чернокожий пианист-сноб, да еще вдобавок скрытый гей. Первого нанимает в качестве шофера и охранника второй, и эта кислая парочка отправляется на сегрегированный Юг Америки, где их встречает в самом неприглядном виде кондовый, омерзительный расизм.
Они идут навстречу друг другу маленькими, вынужденными шажочками, и заслуга режиссера и актеров в том, что все происходящее в картине блестяще замотивировано. Да, белый расист меняет свои взгляды на черных, но и черный мягчеет душой и, похоже, отказывается от своего высокомерно-снобистского отношения к людям.
Я понимаю, почему разгневался Спайк. Для него неприемлемо вот это взаимное движение друг к другу белого и черного героев. Этот концепт для него звучит очень близко к трамповскому «есть хорошие люди на той, и на другой стороне» (это когда президент комментировал кровавые столкновения в Шарлоттсвилле). Вот если бы черного пианиста линчевали где-нибудь в Алабаме, а белого шофера отдали под суд за дружбу с негром, думаю, такой вариант Спайка устроил бы вполне.
В его новой картине, кстати, отлично снятой и захватывающей, черный герой, засланный в Ку-клукс-клан талантливый детектив, обыгрывает своих противников с высоким артистизмом. Да, ему помогает белый коллега-коп, заметим, еврей. Что важно, лидером блестящей операции по внедрению в клан является афроамериканец. И здесь Спайк косвенно затрагивает очень важную тему для американской культуры. Черные и евреи. Две меньшинства Америки, наиболее пострадавшие от расовой и национальной ненависти. И на почве лишений сблизившиеся.
Символично, что уже первый звуковой фильм Голливуда «Певец джаза», снятый в 1927 году, касался этой болезненной темы. Главный герой этой музыкальной мелодрамы, еврейский юноша по фамилии Рабинович, уходит из своей ортодоксальной семьи, где ему уготована профессия кантора, на Бродвей, где становится знаменитым крунером, исполнителем сладких любовных баллад. Выступает он загримированный под негра. Это было нормой для кабаре в то время. Но позднее black face стал знаком расового оскорбления и унижения.
Спайку Ли и другим обиженным ребятам угодить очень трудно. Два-три года назад Голливуд обвиняли в том, что он «слишком белый». Новое руководство Киноакадемии своего добилось: план по диверсификации успешно выполнен и, не исключено, перевыполнен. Что, конечно, замечательно. Несколько афроамериканцев, а также мексиканец Альфонсо Куарон и американец-египтянин Рами Малек, получили весомые награды, при этом чуть ли не половина презентеров оказались цветными. Латинос были настолько опьянены победами, начиная с лучшего режиссера года мексиканца Альфонсо Куарона (фильм «Рома»), что временами переключались с английского на испанский. Перевода почему-то не было, но академики вежливо внимали своим амигос.
И еще одно неполиткорректное замечание. Три «Оскара» ушли «Черной пантере», фильму, который я бы близко не подпускал к номинациям Киноакадемии. Чисто коммерческий продукт, комиксовое фэнтези, компьютерная сказка для подростков, кино, которое ближе к видеоигре, а не к искусству. Но поскольку впервые главные супергерои комикса – африканцы, фильм приняли в высшую оскаровскую лигу. Стоп-стоп, а то пантера уже скалит клыки.
Спайк Ли – один из самый ярых расистов настоящего времени