Что позволено «Быку»

Итак, новости российского кинохозяйства. «Бык» за последние полгода сильно прибавил в весе. Минувшим летом на фестивале «Кинотавр» этот фильм режиссера-дебютанта Бориса Акопова удостоился главной награды. Дебют признан лучшим фильмом на ежегодном смотре российского кино. Своего рода сенсация. 

А совсем недавно я прочитал сообщение, что «Бык» включен в иностранную номинацию «Золотого глобуса», второй по важности награды киносезона после «Оскаров».

И вот «Бык» домчал и до Нью-Йорка. Организаторы Недели российского кино в Нью-Йорке, начинающейся 6 декабря, покажут его в программе вместе с 17 другими фильмами из России.

Что сказать? У Алексея Балабанова, увы, покойного, появился неожиданный отпрыск. Борису Акопову 34 года. Он родом из Балашихи, что под Москвой, так что бытие типового, среднего пригорода ему знакомо не понаслышке. По первому образованию и первой профессии он – не удивляйтесь! – танцовщик, служил в Большом театре, театре «Кремлевский балет». А затем, словно прозрев, поступил во ВГИК на режиссерский факультет, учился в мастерской у Андрея Эшпая и Владимира Фенченко. Сделал короткометражку «Рай», а уже затем настал час «Быка».

Фильму предшествует уведомление про то, что все основано на реальных фактах 90-х годов, только имена и названия изменены (цитирую по памяти).

Могли бы и не предупреждать. Те, кто жил тогда, в 90-е годы в России, хорошо помнят и милицейскую коррупцию, и разгул уличных молодежных банд, и продуктовые рынки, контролируемые кавказскими кланами, и прочие приметы «лихих 90-х». В кино того времени социальный беспредел красочней всего запечатлел Балабанов, достаточно вспомнить «Груз-200».

Сегодня то время, 90-е, стало для официального политического дискурса Кремля синонимом всего плохого, что принесли России распад Советского Союза и воцарившаяся на его обломках мутная и авантюристическая дерьмократия (тут все слова надо брать в кавычки). А вот в начале нового тысячелетия пришел к власти настоящий патриот и будущий отец нации ВВП, и все пошло по правильному пути.

Нет, я вовсе не считаю фильм Акопова намеренным подыгрыванием путинскому концепту недавней истории России. Что было, то было. И если почти все было черным-черно, то так и должно (и можно) воплощаться на экране.

Да, по многим параметрам «Бык» это криминальная молодежная чернуха. Причем у русских нет на нее монополии. Есть такой довольно популярный поджанр в разных странах – об уличных бандах, о харизматичном и ищущем себя герое-лидере, о продажных копах, о роковой подставе, ну и тому подобное.

В этом плане у картины Акопова нет никаких приоритетов и первооткрытий. Все это в тех или иных вариациях мы видели и слышали, в том числе попсу, ресторанный блатняк и брутальный панк. Что касается диалогов, то добрую их половину составляет лексика орангутангов: «Ты че? – Да ниче? – А ты че?».

Но сделано все крепко и разумно, как в хорошем автомобиле. Дебютант знает, как выстраивать кадр, будь-то крупный план или общий. Фильм уверенно и динамично смонтирован. А сцена заказного разгрома бандой продовольственного рынка снята как в лучших вестернах.

Несколько слов про героев. Конечно, в центре глава банды, Антон Быков по кличке Бык, бывший «качок», преступивший закон и уже потоптавший зону, где заработал себе болезнь сердца. Оно у него увеличенное, как случается у спортсменов, резко завязавших со спортом. Он похож на Данилу Багрова из балабановского эпика про «Брата», не внешне, а идеализмом. Он, судя по его словам, выступает за  демократию, честность и совестливость, что не мешает ему выполнять кровавые заказы мафии (прокламируемое следование правде не мешало, вспомним, и народному мстителю Даниле мочить всех, виноватых и правых).

Антон живет с матерью, которая одна после смерти мужа поднимает его и его младших брата и сестру. Мать измучена тяжелым бытом и нерадивостью всех своих детей. Это очень узнаваемый характер, как и вообще весь этот дисфункциональный депрессивный социум, где разговаривают только на повышенных, где обжималки плавно переходят в мордобои, и где нательные кресты четко рифмуются с крестами кладбищенскими..

Вторая семья Антона – это банда. Крутые местные пацаны. Часть из них явные скинхеды, другие просто шальные отморозки. Дерутся стенка на стенку с вражеским районом. Воруют и раздевают иномарки, намерены расширять «авторемонтный бизнес». Отрываются на панк-концертах и на дискотеках, где пьют и курят дурь. Ты че? – Да ниче!

Семьи Антона, первую и вторую, окружает внешний мир. Он суров, печален, наполнен насилием. Там правят бал три влиятельные группы лиц. Первая – правоохранители. Ментов можно опознать по лживым физиям, фуражкам с нелепо высокой тульей и корпулентным фигурам. Вторая – взрослые бандюганы, эти всегда в черном, живут в ресторанах и внедорожниках и всегда нервничают. Среди них есть один колоритный вор в законе по кличке Моисей. Он же любит петь шансон дурным голосом. А третья группа – это злые чечены, которые в ответ на нападение на контролируемый ими рынок устраивают жестокую месть бандформированию Быка.

Есть еще одна тема, которая мягко журчит в фильме на втором плане, вроде бы не претендуя на приоритетность. Тема бегства куда глаза глядят, от ментов и чеченов, от тоскливой, безысходной, опасной жизни. Сам Антон подумывает рвануть в Колумбию, пассия его брата юная красотка-парикмахерша через знакомого англичанина получила визу в Великобританию. Кодовая фраза – «Валить отсюда надо».

И вот он, неожиданный мостик в сегодня. За два путинских десятилетия, как уверяет Кремль, жить стало лучше и веселей, чем в ельцинское лихолетье. А вот поди ж ты: согласно недавнему опросу, более половины молодых людей хотят уехать из России за границу.

«Бык» обернулся и боднул рогом.