Принцы и нищие

Из десяти иностранных фильмов в шорт-листе «Оскара» этого сезона самые большие шансы обрести награду у южнокорейской черной комедии «Паразиты» (Parasite). Ее слава начала греметь в конце весны, когда ее наградили Залотой Пальмовой ветвью в Каннах. Критики всех стран, Америку включая, пели и поют ей осанну, пророчили и пророчат призы разных конкурсов. В свои личные списки самых понравившихся фильмов года «Паразитов» включили Барак Обама и Илон Маск. И вот совсем скоро, 13 января, объявят оскаровские номинации, и в них наверняка попадут «Паразиты».

У это картины есть несомненные достоинства. И, в первую очередь, она живо, увлекательно смотрится. Черная комедия? Да, но в ней, как в матрешке, заложены и другие жанры. Это и социальная сатира, и психологический триллер с элементами хоррора, и семейная драма. Такой вот странный, не поддающийся систематизации жанровый гибрид. Да еще как-то совершенно искренне снятый, что могут в наши дни только азиаты.

Мы знакомимся с обитателями южнокорейского дна, семьей Кима, который когда-то работал, а потом потерял работу. Живут Ким, его жена и двое их взрослых детей в полуподвале, где грязь непролазная и кишат тараканы. Они люди все энергичные, сметливые, ловкие. Но все безработные и уже привычные к этому положению. Они научились выкручиваться, ни за что не платить, везде ловить халяву. Вот и интернет они ловят левый, прицепляясь к чужому счету.

Собственно, история, в которую они оказываются вовлечены, начинается с того, что приятель их сына Кевина (у части героев есть и европейские имени) просит подстраховать его на время его стажировки за границей и давать уроки английского школьнице из очень богатой семьи. У Кевина нет надлежащего сертификата, но вместе с сестрой они изготавливают подделку.

Так, первый представитель голопузого семейства Ким попадает в дом весьма зажиточного семейства Парк. Сразу заметим, что кланы зеркальны и симметричны. И в том, и в другом семействе полный комплект родителей и двое детей – мальчик и девочка.

Первая половина фильма уходит на то, чтобы паразитарное семейство Ким полным составом внедрилось в роскошный дом семейства Парк.

Делается это внедрение нехитрым способом компрометации действующих работников и ненавязчивым советом – а вот наймите, пожалуй, вот такого хорошего водителя (папа, конечно), такую хорошую домохозяйку (мама, конечно), и вслед за Кевином в статусе домашнего учителя Парки наймут и его сестру как гувернантку капризного и избалованного мальчугана, младшего наследника.

У меня немного претензий к этому крепко сколоченному, бравурному и неглупому фильму. Но эта претензия серьезна.

Я не верю ни одному факту найма, кроме первого, когда приятель Кевина рекомендовал его на замену себе. Его сестра Джессика выдает себя за психолога с американским опытом. Ну, ладно, она что-то там нахватала в Гугле, ну а американский диплом – где? Хозяйка пытается с ней говорить по-английски, а та упорно отвечает ей по-корейски. Какой американский опыт?

Мошенники компрометируют безукоризненного шофера и подставляют Ким на его замену. Опять же, где его водительские креденшиалз, где рекомендации?

И уже совершенно неубедительна операция по внедрению мамаши семейства Ким взамен верной домоуправительницы, которая служила Паркам верой и правдой. История с фальшивым туберкулезом, которым та якобы больна, проверяется в пять минут – нужна независимая врачебная аудиенция. Это слишком серьезная материя, чтобы просто махнуть рукой и уволить работницу.

Невозможно поверить, что муж и жена Парки – такие наивные идиоты. Вообще-то, они производят впечатление здравых, разумных, образованных людей. Почему же ими так играючи манипулируют мошенники Кимы?

Ответ очевиден: потому что в ином случае не было бы сценария с лихими сюжетными ходами. Для идейной подоплеки фильма принципиально важно, чтобы паразиты всем составом перекочевали в дом Парков.

Это не реализм, а фантасмагория, социальная сатирическая сказка.

В то, что бедные люди, как правило, злые и неблагодарные, верится легко. В то, что богатые – такие наивные олухи, верится с трудом. Люди с достатком, которые живут в классовом обществе, за многие годы накопили опыт огораживания себя от всякого люмпенского сброда, от которого можно получить и удар в челюсть, и пулю в лоб. И эти люди, в том числе наши Парки, знают, как защищать себя, свои детей, свою собственность от атак и посягательств кого-либо.

Впрочем, всякое случается и с богатыми и знаменитыми. То магнат выпадет за борт свой яхты, то беременную жену режиссера заколют ножами, то миллиардера прищучат за педофилию и найдут в тюремной камере задушенным.

«Все здесь метафорично», как любит повторять смышленный Кевин, новый Растиньяк.

Вторая половина фильма сильно кренится в кровавый гиньоль, что логично и правильно. Ничего хорошего от симбиоза принцев и нищих быть не может. Тем более, что бывшая домохозяйка хранит отдельную страшную тайну в виде собственного мужа, которого она прячет в секретной части подвала, куда вход через стенной штаф.

Дело в том, что она тоже, как и Кимы, голь перекатная, и свою сытную работу в богатом доме использовала, чтобы буквально кормить безработного муженька.

Простите за спойлер, но все выльется в большую кровь, что можно было, впрочем, предвидеть задолго до роковой развязки. Вы, наверное, заметили, что южнокорейское кино имеет тягу к экстремальному насилию, которое часто преподносится как зрелищный шоковый аттракцион (вспомните хотя бы фильмы Ким Ки Дука). Эта фишка присутствует и в фильме Пон Джун-хо.

Восторги по поводу «Паразитов» вызывают у меня недоумение. А вы, что, не знали, что плебс априори  неблагодарен, и на всякий широкий жест со стороны сильных мира сего у него всегда заготовлен средний палец? Кто-то из великих сказал: «бедность рождает мстительность». Ну и так далее. История взлета и краха семейства южнокорейских аферистов сколь же поучительна, столь и предсказуема.

Линия, которая во многом искупает банальность этой притчи, заложена в отношения между двумя кланами аферистов – Кима и бывшей домохозяйки, прячущей мужа. Когда они сцепляются в отчаянной схватке, перед нами разыгрывается спектакль, пародирующий большую политику, а именно, пропагандистские демарши Северной Кореи. За один этот уморительный эпизод я готов простить все натяжки сюжета.

А в оскаровской иностранной категории я болею всей душой за Альмодовара, за «Боль и славу».