Берлинале-2019: артхаус или просто хаос?

В Берлине близится к завершению 69-й международный кинофестиваль. Свидетельствую: в этом году программа довольно слабая. Вообще, по-настоящему сильных картин в год выпускается в мире не больше десятка, и за них идет отчаянная борьба между четырьмя китами фестивального бизнеса – Каннами, Венецией, Торонто и Берлином. Каждый из них нацелен на эксклюзивные премьеры нигде не засвеченных, иными словами, девственных лент.

В конкурсной программе Берлинале было заявлено 17 таких картин, но вдруг 12 февраля ударил гром среди серенького февральского берлинского неба. Новую картину классика китайского кино Джана Имоу «Одна секунда» изъяли из программы. В пресс-релизе дипломатично ссылаются на неожиданные сложности пост-продакшна, что-то будто бы не заладилось. Но сразу пошли комментарии западных СМИ, в которых высказывается мнение, что это дело рук китайской государственной цензуры. Сюжет фильма связан с «культурной революцией». Так что, возможно, Джан Имоу, замечательный дебют которого «Красный гаолян» я увидел впервые в 1988 году в посольстве КНР в Москве, нарушил какие-то идеологические или исторические табу.

И вот пока неясно, получит ли следующий по календарю фестиваль-мейджор Канны новую работу Джана Имоу, пусть и подредактированную. Но для Берлина это большая потеря и большой скандал, который омрачает последние месяцы пребывания у руля фестиваля его директора Дитера Косслика.

Последние 18 лет он вел Берлинале протоптанной радикальной тропой. Во многом благодаря его политической ангажированности и бескомпромиссности фестиваль становился не раз местом громких премьер. Революционер с неизменным красным шарфиком, Дитер решительно шел на скандал, когда, к примеру, одновременно с премьерой документалки Оливера Стоуна о Фиделе Кастро послал самому команданте персональное приглашение. Его угомонили лишь высшие чины Германии, не дав провокативному приглашению хода.

Под водительством Косслика фестиваль расширился и окреп финансово. Его нынешний годовой бюджет составляет около 30 млн долларов. Солидную дотацию дают федеральные власти ФРГ. Но и продажа билетов существенно при нем выросла, во многом благодаря переезду в фестивальный комплекс на Потсдамер-плац, и сейчас составляет более 300 тысяч билетов. Я уже давно езжу на Берлинале, и практически на любом сеансе любой самой заумной и скучной картины ползала точно набирается. А на хиты программы очень-очень часто все билеты проданы. Немцы обожают артхаусное и просто хорошее кино, – банально, но факт.

В начале было яйцо

К моменту отправки этого обзора в Нью-Йорк я успел отсмотреть десятка два фильмов, в основном, конкурсных и частично программ «Панорама» и «Форум». Бесспорный лидер – картина китайского режиссера Ваня Цюаньаня «Яйцо». Он не новичок Берлина, здесь получила «Золотого медведя» его бесхитростная и трогательная лента «Свадьба Туи», здесь проходили премьерные показы других его картин. «Яйцо», седьмую свою ленту, он снял в Монголии, с которой связан родственными узами.

Когда-то давно я побывал в этой удивительной стране, поездил по пустыне Гоби, вдохнул степного ветерка. И вот спустя много лет – новый неожиданный визит, виртуальный, но поразительно реальный. Сюжет прост: охотники на машине ночью, в степи, наталкиваются на труп женщины, оставляют одного из них, самого молодого, сторожить страшную находку, а сами едут за полицейской подмогой в город. Оставленному составляет компанию женщина постарше, местная табунщица. Ну и этой сладкой парочке в обнимку в юрте, понятное дело, веселей скоротать холодную степную ночь. Это этнографическая, не без юмора, притча о вечном круговороте жизни, снятая гипнотически, всеохватной камерой. Тут ценен визуальный язык, новаторский, незаемный, поэтический. Фильм Ваня Цюаньаня трудно с чем-то сравнивать, ну, может быть, с Бела Тарром и Робером Брессоном. Изящнейшая штучная шкатулка с секретом.

Калигула и Голодомор

Много споров вызвала новая картина польского мастера Агнешки Холланд. «Мистер Джонс» основан на реальных событиях, к сожалению, малоизвестных. Молодой и бесстрашный журналист из Уэльса Гарет Джонс отправляется в сталинскую Россию 1933 года. Его занимает вопрос: откуда у Кремля огромные денежные ресурсы на закупку на Западе машин и оборудования для программы индустриализации? Он только что взял интервью у Гитлера и хочет добиться интервью у Сталина.

С риском для жизни и вопреки инструкциям советских «кураторов»  Джонс отправляется в Украину, где ему открывается страшная правда. Москва продает за рубеж зерно, получая золото и одновременно оставляя миллионы своих сограждан, крестьян, в первую очередь, наедине с голодом. Режиссер не щадит чувства зрителей, разворачивая апокалиптическую картину массового голода, получившего название Голодомор.

Гарет Джонс готовит сенсационную публикацию, чтобы открыть глаза Западу на преступления Сталина против своего народа. Но путь к газетным страницам ему преграждает Уолтер Дюранти, многолетний корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс» в Москве. Невероятная фигура, этот Дюранти. Лауреат Пулицеровской премии, упивающийся своим уникальным статусом, любитель красивой жизни и оргий в духе Калигулы, столь невероятных для пуританской Москвы тех лет, очевидно, крепко коррумпированный Сталиным. Он упорно отрицает массовый голод в Украине, втирая очки своим американским редакторам. Такие вот реликтовые фейк-ньюс 30-х годов прошлого века.

Часть критиков обрушились на Холланд за старомодность стиля, обилие «клюквы» в сценах голода и отдельных диалогах, за открытую публицистичность. Обвиняйте меня тоже в старомодности, но мне импонирует страстность, с какой режиссер рассказывает эту поразительную и поучительную историю.

Нестареющая Катрин

Ветеран французского кино Андре Тешине привез в Берлин ленту «Прощай, ночь». История на самую злобу дня. Катрин Денев, любимая актриса режиссера, играет владелицу конной фермы, к которой приезжает ее взрослый внук со своей спутницей, девушкой-арабкой. Внук увлекся идеями радикального ислама и решает ехать в Сирию, воевать за ИГИЛ. Но любящая его бабушка (как же это слово не подходит к 75-летней Катрин, несмотря на ее возраст и пять внуков!) пытается ему помешать.

На пресс-конференции Андре Тешине говорил, насколько важно сегодня бороться за души молодых людей в Европе и во всем мире, которых искушают лжепророки, проповедующие лжеценности.

И еще, совсем коротко. Не оправдал ожиданий новый фильм одного из ведущих режиссеров современной Германии Фатиха Акина, турка по происхождению. «Золотая перчатка» – история реального серийного убийцы Фрица Хонки. Можно сказать, что фильм вызвал массовый рвотный импульс у зрителей. Избыточный натурализм, любование жестокостью и всякими мерзостями быта гамбургского дна в отсутствии большой идеи отвратили от фильма даже самых больших любителей шока и эпатажности. Мне почему-то кажется, что американцы хотя бы из всеядного любопытства купят этот тошнотворный опус, и мы, быть может, поговорим о нем подробней.