Брыкание железного коня

Двести лет назад, в мае 1819 года, когда Европа еще не пришла в себя после наполеоновских войн, а в Америке были живы герои войны за независимость, в Нью-Йорке появились первые всадники на странных металлических механизмах, о которых вскоре стало известно, что они именуются «велосипедами». Начиналась долгая и изнурительная война между пешеходами и велосипедистами за контроль над нью-йоркскими улицами, к которой спустя столетие присоединились еще и водители автомобилей…

Велосипед впервые появился в Европе всего за два года до того, как модная новинка стала распространяться в Нью-Йорке. Сведения о существовании велосипедов и самокатов до 1817 года, с точки зрения большинства исследователей, весьма сомнительны. Рисунок двухколесного велосипеда с рулем и цепной передачей, приписываемый Леонардо да Винчи или его ученику Джакомо Капротти, по мнению многих, является подделкой. Остальные «исторические свидетельства» тоже являются фальсификацией.

В 1817 году немецкий профессор Карл фон Дрез создал макет, а в 1818 запатентовал первый самокат, который он назвал «машиной для бега» (Laufmaschine). Самокат Дреза был двухколесным, у него имелся руль и деревянная рама, а выглядел он примерно как велосипед без педалей. В английском и французском языках изобретение назвали дрезиной (соответственно Draisine и draisienne) в честь изобретателя. Через некоторое время изобретение стало популярной забавой аристократии в Великобритании.

Слово «велосипед» (vélocipède) придумано французским изобретателем Жозефом Нисефором Ньепсом для обозначения усовершенствованного самоката Дреза, снабженного седлом с изменяемой высотой. Уже в 1818 году, на втором году жизни велосипеда, его стали массово выпускать производители карет.

Итак, в мае 1819 года новомодная новинка добралась из Европы до берегов Нового света. Катание по нью-йоркским улицам начала Девятнадцатого века мало напоминало беззаботное времяпровождение: на грязных ухабистых улицах велосипедистам приходилось то и дело увертываться от всевозможных упряжек, тачек, тележек, пешеходов, всадников, кур и свиней. Разогнавшись с горы и помогая себе ногами смельчак мог достичь немыслимой скорости десять миль в час! Как сообщают нью-йоркские газеты того времени, первые владельцы велосипедов требовали у зевак по 50 центов с носа за возможность лицезреть столь опасное представление.

Терпения городских властей хватило лишь на три месяца: уже в конце лета того же года велосипедисты были законодательно изгнаны из трех самых популярных парков нижнего Манхэттена — City Hall Park, Bowling Green и Battery Park. Нарушителям запрета полагался штраф размером во внушительные по тем временам пять долларов. Велосипеду было официально отказано в признании его равноправным средством передвижения по отношению к другим, уже устоявшимся видам.

Двухколесный друг человека вернулся к нему после Гражданской войны, в самом конце Девятнадцатого века. Теперь у велосипеда были педали. К тому времени город уже состоял из пяти боро, законы в которых были унифицированы. Нью-йоркские улицы выпрямились и превратились в каменные мостовые, передвигаться по которым на велосипеде стало безопаснее как для самого велосипедиста, так и для прохожих. Запрет на катание в общественных местах был отменен. Любители езды с ветерком дружно ринулись на площади и в парки.

Ни к чему хорошему легализация велосипедов не привела. Издание The Times на своих страницах обзывала их владельцев «помехами на дороге, которые подвергают риску жизнь и здоровье окружающих, а также препятствуют свободному и спокойному передвижению». Газета The Brooklyn Daily Eagle писала о повальном увлечением велосипедами как о проявлении «исключительного идиотизма», которому подвержены люди, не знающие, что такое дисциплина. Велосипедистов обвиняли в том, что они часто садятся за руль нетрезвыми и пренебрегают всякой предосторожностью в стремлении бить скоростные рекорды и устраивать дешевые трюки на дороге.

В 1896 году комиссар полиции Нью-Йорка Теодор Рузвельт, будущий президент США, создал в NYPD подразделение «велокопов», которые должны были следить за поведением велосипедистов. Сначала их было всего двое, но уже через пару месяцев на базе этого подразделения сформировался отряд из ста офицеров, у которых был собственный полицейский участок. Всего за первый год своего существования «велокопы» осуществили 1366 арестов. В 1897 году власти Нью-Йорка приняли первый в стране пакет законов, жестко регламентирующих скорость передвижения велосипедистов по дорогам (максимум — восемь миль в час), правила технического оснащения велосипедов и нормы поведения их владельцев.

Новый этап противостояния велосипедистов с городскими властями пришелся на восьмидесятые годы прошлого века, после того как мэром Нью-Йорка был избран Эд Коч. В 1980 году в городе началась забастовка транспортных работников, и количество велосипедистов на дорогах резко возросло. Свою лепту в разрастание кризиса внесли велокурьеры, которые служили тогда основным средством быстрой доставки сообщений и документации из одного района города в другой. Курьерам платили по пять долларов за доставку, и они носились по улицам на сумасшедшей скорости, стремясь сделать за день как можно больше выездов. В 1986 году 17-летний курьер налетел на пешехода, после чего тот скончался.

Общественность настойчиво требовала от мэра приструнить двухколесных хулиганов. Первым делом Коч распорядился обозначить четкие «демаркационные линии» на дорогах, указывающие, где велосипедисты могут ехать, а где нет. Так в Нью-Йорке впервые появились велосипедные дорожки. От зоны автомобильного движения их отделяла не только маркировка, но кое-где и бетонные барьеры. На осуществление этого проекта были потрачены 290 тысяч долларов, сумма по тем временам немалая, однако велосипедисты массово игнорировали новую дорожную разметку. На Коча посыпались обвинения в том, что деньги были потрачены впустую — лучше бы он пустил их на ремонт дорожного покрытия. Тогда Коч решился на радикальные меры: в августе 1987 года проезд велосипедистов по большей части Мидтауна был запрещен в будние дни с десяти утра до четырех часов вечера. Нарушителей, которые, по словам Коча, «ежедневно подвергают риску жизни ньюйоркцев», ждал штраф в размере от 40 до 60 долларов.

Велосипедисты приняли вызов городских властей. Велокурьеры заполонили Шестую авеню, ездить по которой им разрешалось. Они сознательно передвигались на черепашьей скорости, создавали пробки на каждом перекрестке и всячески мешали автомобильному движению, что, в свою очередь, бесило водителей — они выкрикивали в адрес велосипедистов проклятия, бросали в них стаканчиками с кофе и заранее приготовленными сырыми яйцами. Были случаи, когда автомобилисты избивали курьеров и ломали велосипеды.

В конце концов работодатели велокурьеров, не заинтересованные в росте цен на их услуги, подали на мэрию коллективный иск, задействовав высокооплачиваемых адвокатов. Судья постановил, что городские власти в должной мере не обеспечили оповещение населения о новых правилах и не разъяснили их суть. Эд Коч пришел в ярость — полицейскому управлению было дано указание безжалостно карать нарушителей новых правил велосипедного движения. Штрафы выписывались направо и налево. Однако, общественное мнение уже было на стороне велокурьеров. Сообразив, что выиграть эту войну невозможно, Коч решил ее прекратить. В 1988 году запрет на передвижение велосипедистов по Мидтауну был ко всеобщему облегчению снят.

Велосипедные дорожки вновь появились в Нью-Йорке лишь в 2007, когда мэром был Майкл Блумберг. Первая из них была проложена вдоль Девятой авеню в районе Челси. За ней последовали другие. Армия нью-йоркских велосипедистов стремительно росла, к ней массово присоединялись сторонники здорового образа жизни, любители острых ощущений, хипстеры и борцы с глобальным потеплением. Новомодная тенденция нравилась не всем. В Вильямсбурге велосипедный маршрут частично пролегал по территории, на которой компактно проживают ортодоксальные евреи. Хасиды, которые, как правило, с подозрением относятся ко всему новому, развернули кампанию против любителей велосипедных прогулок, обзывая их в интернете и прессе разными обидными словами. В 2010 году против велосипедистов восстали жители кооперативов в районе Prospect Park West, которым не понравился план обустройства соседней улицы: у нее собирались отнять одну полосу, чтоб сделать из нее две велодорожки. К велофобам примкнул Энтони Винер, занимавший в то время кресло в Конгрессе и планировавший стать нью-йоркским мэром. В одной из своих речей Уинер заявил: «Знаете, чем я буду заниматься в свой первый год в должности мэра? Я искромсаю к чертям собачьим все ваши гребаные велодорожки!»

Вместо офиса нью-йоркского мэра Винер, как известно, оказался в реабилитационном центре для людей с запущенными сексуальными расстройствами – тюрьме, и велосипедизация Нью-Йорка стала развиваться ускоренными темпами. 27 мая 2013 года в городе официально открылась сеть Citi Bike. Шесть лет спустя она насчитывает более 750-ти велостоянок и около 147 тысяч постоянных членов. Ежедневно услугами Citi Bike пользуются около 62 тысяч человек. Двухколесный друг человека окончательно обосновался в Нью-Йорке и теперь уже, видимо, не покинет его никогда.