Чарли vs. Николь

В разводных делах как в большой политике. Нельзя быть над схваткой. «Ты за кого?» – когда грозно, когда лукаво вопрошает экран, уставив в тебя, зрителя, палец. 

Чаще всего это сценарный трюк. Зрителя нужно завлечь, впутать в коллизию, заставить сочувствовать одной стороне, осуждать другую сторону. Пароль: мелодрама.

Сегодня мы говорим о фильме, который нарушил все эти конвенции, обросшие банальщиной. Называется он «Брачная история» (The Marriage Story). Это один из фаворитов нынешнего наградного сезона, претендующий сразу на несколько «Оскаров».

Но в первую очередь, это очень мастерски снятое кино. Десятый фильм режиссера Ноа Баумбаха, и первый, который выпрыгнул из ниши городских интеллигентских историй, на которых он специализируется, будучи наследником по кривой поэта просвещенного урбанизма Вуди Аллена. Выпрыгнул он в большую лигу, где его судят без скидок и где ему, похоже, светит изрядный успех.

«Брачная история» обманчиво проста. Жили-были в Нью-Йорке театральный режиссер Чарли и актриса Николь. Она женаты, и у них маленький очаровательный сынишка Генри, настоящее сокровище, которое они оба любят до беспамятства. Во вводке голоса героев за кадром отвечают на вопрос «шринка» (психотерапевта): чем ваш партнер вам нравится? Каждая из сторон приводит обширный список позитивных качеств другого.

И тем не менее они разводятся. В чем причина? Николь хочет делать артистическую карьеру в Лос-Анджелесе и собирается уехать на тот берег, забрав Генри. Наверное, есть и другие причины, но о них нам прямо не скажут.

И тут начнется самое интересное. Поскольку и Чарли, и Николь претендуют на ребенка, эти притязания могут быть взвешены и рассмотрены только третейской инстанцией, то есть судом. В бой за право опеки вступают адвокаты.

В фильме две горячие линии. Первая – это непрекращающийся диалог-спор разводящихся супругов, в котором проявляются различные свойства их характеров. Вторая – это состязание адвокатов сторон, которое заметно ухудшит взаимоотношения супругов и нанесет им обоим, особенно Чарли, сокрушительный финансовый удар.

В одном из фильмов Вуди Аллена герои спускаются на фантастическом лифте в преисподнюю, где на разных этажах располагаются разные категории грешников. Воры, насильники, убийцы – все ниже и ниже, по степени тяжести греха. А когда они спускаются на самый нижний этаж, то спрашивают: а кто здесь. Ответ им такой: адвокаты.

Адвокатское племя представлено тремя роскошными экземплярами. Давайте я с них начну, а потом вернемся к нашим главным героям.

Номер один в исполнении погрузневшего Рэя Лиотты – это словесный киллер, у которого нет моральных тормозов. Нанявший его Чарли наивно рассказывает ему на его взгляд малозначащие детали их жизни с Николь. Но во время судебных прений адвокат-киллер выложит их как эффектную аморальную мозаику.

Адвокатесса, героиня Лоры Дерн, любимой актрисы Дэвида Линча, цинична и хлопотлива. Она знает, что в этом мире нельзя упускать своего шанса. Нанявшая ее Николь все время поражается тому, как деловита и прозорлива адвокатесса, в которой напускная светскость уравновешивается базарной наглостью.

И, наконец, еще один адвокат, к помощи которого обращался Чарли. Усталого ветерана мира судебных тяжб сыграл Алан Алда, ветеран мира киношных теней. Он пенсионер (не актер, а герой), драться в суде в новой манере без правил он не хочет и не умеет. Контракт этот для него скорее бесхлопотная приработка, тем более что свой гонорар, как и другие его собратья по профессии, он забирает у клиента заранее.

Если бы можно было дать «Оскара» за «лучшую актерскую команду второго плана» (такой категории в Киноакадемии, увы, нет), эта колоритная и уморительная троица акул юридического бизнеса получила бы его безусловно.

Однако же, это вкусный гарнир, а основное блюдо требует отдельной дегустации.

Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон сыграли, наверное, лучшие роли в своей карьере. Нет сомнения, что они окажутся в актерских номинациях. Главное их достоинство – они равно правы и равно виноваты. Обычно в фильмах о разводах всегда есть крен в ту или другую сторону. Папаша – пьяница или мама – гулена, папаша погряз в своей работе, мама устала от быта. И так далее.

Бывают сюжетные модели фильмов о разводах с опекой, когда герой ведет себя по-свински, и тем не менее нас подталкивают, чтобы мы его пожалели. Герой Альберта Финни в «Застрели луну» бушует и крушит все вокруг, но ведь делает все это потому, что любит своих трех славных дочек. Он тут главный страдалец, и это все ему можно.

В известной картине Роберта Бентона «Крамер против Крамера» убедительно и психологически достоверно утверждается мужское равноправие в делах опеки над ребенком. Тогда, в конце 70-х, нужно было доказывать, что мужик, если он любит свое чадо, может все, даже гренки сумеет поджарить. Дастин Хоффман призван вызывать горячее сочувствие. А роль мамы-плохиша поручена Мэрил Стрип, как бы это ни было противоестественно. Она, кукушка, бросает ребенка, но когда суд «по традиции» выносит решение в ее пользу, в ней просыпается совесть и она благородно соглашается, чтобы мальчик остался с папой.

«В Брачной истории» от нас не требуется брать чью-то сторону. И Чарли, и Николь одинаково симпатичны. И они одинаково воспринимаются жертвами адвокатского харассмента. Это как в известном анекдоте про двух чудиков, которые на спор ели какашки. В какой-то момент супруги понимают, что вся эта немыслимо дорогая и тошнотворная свистопляска с разводом и опекой имеет в остатке тот простой набор условий опеки, который они могли бы выработать сами, без чьей-либо помощи.

Правильно говорят, в разводе нет победителей. И фильм Баумбаха при всей его очаровательной игривости и тонкой иронии – на редкость серьезная попытка рассказать поучительную историю, которая может кого-нибудь – в реальной жизни – вразумить. Задуматься над своими аргументами и над аргументами «другой стороны», вспомнить лучшее, что было в отношениях между ними, все взвесить и, возможно, примириться с «худым миром».

Фильм временами производит впечатление слегка подретушированного сколка с реальности. Может быть, потому, что режиссер Баумбах вложил в него крупицу собственной драмы и боли, когда он разводился с актрисой Дженнифер Джейсон Ли. Отсюда, наверное, и легкое ощущение мужской доминанты в сюжете – при всех усилиях режиссера оставаться равноудаленным и объективным.

Фильм «Брачная история» идет сейчас в кинотеатрах, а начиная с 6 декабря, стриминговый сервис Netflix доставит его любителям диванного досуга на дом.