Фавориты и фаворитки

В Нью-Йорке открылся 56-й кинофестиваль. Проходит он, как и в минувшие годы, в Линкольн-центре, который в 2011 году обогатился новыми уютными зальчиками Elinor Bunin Munroe Film Center, что напротив овеянного кинославой старого доброго Walter Reade Theater. А премьерные показы проходят в импозантном Alice Tully Hall.

В эти дни для любителей кино главный вопрос: что смотреть? В программе примерно 85 фильмов. Самые значительные из них включены в программу основного показа (Main Slate). В нем тридцать фильмов. Сразу замечу: среди них ни одной мировой премьеры! Я ставлю восклицательный знак, потому что NYFF (это аббревиатура фестиваля) прежде воспринимался важной стартовой площадкой для новых престижных фильмов, как мейнстримовских, так и артхаусных. Но постепенно количество мировых премьер уменьшалось, и, скажем, в прошлом году их было всего две.

Но «ни одной» – это рубеж, веха. Паникеры считают, что из первого эшелона мировых фестивалей NYFF неуклонно скатывается во второй. Оптимисты (и я в их числе) полагают, что темная полоса пройдет и любимый фестиваль вновь будет трубить в фанфары и мериться премьерами с другими крупными смотрами.

Наблюдатели связывают тенденцию маргинализации с фигурой нового директора фестиваля Кента Джонса. Он – истовый киноромантик, сторонник серьезного, интеллектуального кино, и он всегда отдает предпочтение радикальным экзерсисам. Его предшественник, Ричард Пенья, ныне ушедший в профессуру, обладал уникальной способностью совмещать любовь к искусству кино с умением пиарить более коммерческие проекты, под которые он выписывал на фестиваль звезд первой величины. Можно сказать, что мудрость подхода «и вашим, и нашим», который блестяще утилизовал Ричард Пенья, перенял северный сосед, кинофестиваль в Торонто. Там и премьеры, там и артхаус, там и звезды, там и эксперименты.

Впрочем, вторичность программы имеет и свои плюсы. NYFF аккуратно снимает сливки с большой тройки – Канны, Венеция, Берлин, включая в программу уже засвеченные там фильмы-лауреаты. В этом плане год 2018 очень показателен. В программе – «Магазинные мошенники» (Shoplifters) японского мастера Хирокацу Корээды, обладатель Золотой Пальмовой ветви этого года. Когда смотришь эту картину, то понимаешь, почему такое сильное влияние на японскую культуру оказала пьеса Горького «На дне». Люди, живущие ниже черты бедности и промышляющие мелким воровством и обманом, вовсе не подонки общества. Они такие же, как и все мы, а порой и более человечные. Как ни странно звучит, но для них семейные ценности – сверхприоритет, и когда ситуация потребует от них проявить благородство и сострадание, они окажутся на высоте.

«Рома»

Еще один титулованный участник NYFF – «Рома» (Roma) мексиканского режиссера Альфонсо Куарона («И твою маму тоже», «Гравитация»). Он увез из Венеции высшую награду «Золотого Льва» и ворох восторженных рецензий. Картина снята в черно-белом формате, что неизбежно отпугивает зрителей, привыкших к яркому, цветному изображению. А вот ценителей и знатоков этот колористический пуританизм лишь подзадоривает. Куарон погружается в воспоминания о своем детстве, прошедшем в районе Рома его родного города Мехико. Память человека фрагментарна и не всегда схватывает что-то объективно важное. Избирательная память Куарона сохранила воспоминания о таком пустяке, как собачьи какашки, которые «минировали» драйвей их дома. В них с проклятием вляпывались владельцы, то есть родители режиссера. И больше всего доставалось за этот недосмотр безропотной и забитой служанке, приехавшей на заработки в большой город и полюбившей малышей, за которыми ей поручено было следить. Именно эта служанка и ее треволнения и беды и стали эмоциональным нервом этого замечательного, светлого и тонкого фильма.

На другом стилистическом полюсе – манерная, насквозь бутафорская ретро-драма чрезвычайно модного сегодня режиссера Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» (The Favourite). Оливия Колман играет британскую королеву Анну, за близость к которой не на жизнь, а на смерть бьются две фаворитки, герцогиня Мальборо (Рейчел Вайс) и авантюрная девица Абигейл Хилл (Эмма Стоун). Лантимос шифрует стародавнюю эпоху черным юмором и сексуальными вспрыскиваниями, что сближает его поэтику с таким классическим образчиком изысканного маньеризма, как «Контракт рисовальщика» Питера Гринуэйя.

«Высшее общество»

Обречена на горячие дискуссии новая ненаучно-фантастическая лента француженки Клер Дени «Высшее общество» (High Life), запустившей в дальний космос Роберта Паттинсона и Жюльет Бинош. Они играют осужденных на смертную казнь, которых в качестве альтернативного наказания отправляют во внеземной штрафбат, – изучать на своей шкуре энергетику черных дыр, что влечет за собой верную гибель. Кто-то из критиков вспомнил «Солярис» Тарковского в том плане, что для Дени фантастика тоже лишь повод для философствований о природе человека.

А дальше, за неимением места, пунктиром те фильмы, которые пропустить крайне нежелательно. Разве можно, например, проигнорировать новый фильм от кудесников братьев Джоэла и Итана Коэнов «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs). Это вестерн в нескольких новеллах, объединенных темой смерти, с такими персонами, как Лиам Нисон, Том Уэйтс и Джеймс Франко.

После грандиозного успеха «Иды» Павел Павликовский продолжает размышлять о цене идеологического компромисса и о силе любви, которая преодолевает границы и жесткие ограничения тупой бюрократии. Его «Холодная война» (Cold War) – щемящий «тоталитарный роман» пианиста и певицы, обреченных на страдания и сожаления об ошибках.

Расовая тема продолжает оставаться остро актуальной. Режиссер «Лунного света» («Оскар» 2017 г.) Барри Дженкинс терзает себя и зрителей драматичными коллизиями судеб чернокожих американцев и американок. «Если бы Бил-стрит могла говорить» (If Beale Street Could Talk) – вольная адаптация романа Джеймса Болдуина, действие которого происходит в Гарлеме в начале 70-х.

«На пороге вечности»

На закрытии фестиваля 14 октября обещают показать байопик режиссера Джулиана Шнабеля «Ван Гог. На пороге вечности» (At Eternity’s Gate). Винсента Ван Гога в его последние дни играет Уиллем Дефо. Ожидания высоки, это пока все.