Грязные деньги Джареда Кушнера

Как перевести название серии Slumlord Millionaire? Речь идет о документальном сериале от стримингового сервиса Netflix под названием «Грязные деньги» о президентском зяте Джареде Кушнере. 

Slum по-английски трущоба, lord – часть слова «домовладелец» (landlord). Широко известен фильм Дэнни Бойла «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire), название которого здесь обыгрывается.

Я бы предложил «Миллионер – хозяин трущоб».

Ужасное пришествие короновируса посадило множество людей, в том числе и автора этих строк, под мягкий вариант домашнего ареста. Что неизбежно высвободило время для просмотра того, до чего обычно руки не дотягиваются. То есть до сериалов.

Алекс Гибни – главный продюсер «Грязных денег» – фигура в мире американского документального кино очень видная. Он давно и убедительно разоблачает корпоративный бандитизм. У него были превосходные фильмы – про «Энрон», про финансовые пирамиды, про медицинское мошенничество. И поэтому на его новый проект я сразу же положил глаз. А уж фигура Джареда Кушнера, ставшего в наши дни одной из самых могущественных персон мира, конечно же, вызывает любопытство.

Гибни и сорежиссеры серии Slumlord Millionaire Дэниел ДиМауро и Морган Пими рассказывают о Джареде Кушнере как о коррумпированном и безжалостном домовладельце. Собственно, это предыстория милого «мальчика, но мужа» Иванки и главного советника президента Трампа. Судьбы тестя и зятя в главном схожи. Оба они не имеют отношения к модели «американской мечты», которая предполагает, что человек ниоткуда, без связей и денег, своими руками делает свою судьбу и добивается успеха.

Оба они папенькины сынки. Донни получил миллионы от своего папочки Фреда. До того, как он стал любимым зятем Трампа, Джаред возглавлял Kushner Companies, большую риелтерскую компанию, которую ему передал его отец 65-летний Чарльз Кушнер.

Несколько слов о папе. Чарльз Кушнер родился в еврейской семье уцелевших жертв Холокоста, которые переехали в США из Советского Союза в 1949 году.

Наверное, самый вызывающий фортель, который когда-либо выкинул Чарльз Кушнер, – это попытка шантажировать мужа его сестры, который должен быть давать против него показания в суде. Подстава заключалась в том, что Чарли нанял проститутку, чтобы та заманила мужа его сестры в постель, а тайную съемку утех собирался использовать для   шантажа.

Не мудрено, что Кушнер-старший загремел в кутузку. Тогдашний федеральный прокурор Крис Кристи (будущий губернатор штата Нью-Джерси) обвинил его по 18 пунктам, включавшим уклонение от налогов, давление на свидетелей (история с проституткой как раз и подпадала под этот пункт) и незаконные пожертвования в избирательные кампании. В 2005 году Чарльз Кушнер был осужден на два года и отсидел 14 месяцев в федеральной тюрьме.

Но это все прелюдия, цветочки, так сказать, творческое наследие, которое получил от папочки Джаред.

Сам он, как узнают зрители этой серии «Грязных денег», стал одним из самых одиозных лендлордов города Нью-Йорка. Принадлежащие ему квартиры под рент получили сотни штрафов за нарушение предписаний управления здравоохранения. Тут и использование красящих веществ с наличием в них свинца, легочных канцерогенов, грубые нарушения пожарной безопасности.

Мы увидим женщину, на постель которой в рентованной у Кушнеров квартире рухнул сгнивший потолок. Ее не было в тот момент дома, иначе бы ей вряд ли уцелеть под градом кирпичей и кусков цемента. Во многих случаях городское управление жилищного хозяйства Нью-Йорка, выписывавшее эти предписания и штрафы, не удосуживалось довести дело до конца и стребовать с Кушнеров оплату штрафов и проведение ремонта.

В фильме приводится пример вопиющего грабежа посреди белого дня, осуществленного компанией Кушнеров. В 2010 году сиделка (по-нашему хоматенда) и мать-одиночка Камийя Уоррен получила письменное разрешение менеджера здания выйти из лиза (соглашения об аренде квартиры). Ей стало невмоготу от буйного поведения пожилого соседа. Три года спустя, когда компания Кушнеров купила этот билдинг, она подала в суд на Уоррен за то, что та якобы нарушила соглашение по лизу. Документ, подтверждающий законность действий Уоррен, та долго не могла найти, а Кушнеры время не теряли и получили разрешение банка выгрести со счета у бедной сиделки все ее скудные деньги, включая более чем скромную зарплату.

Фильм наглядно демонстрирует, что компания Кушнеров во многих случаях не утруждала себя получением «жилищного сертификата» (Certificate of Occupancy) для рентованных квартир. Этот важный документ призван служить подтверждением соблюдения норм безопасности проживания. Но городские власти почему-то игнорировали эти нарушения. Причина странного благодушия в фильме не называется, но делается толстый намек. Чарльз Кушнер делал пожертвования в избирательную кампанию губернатора Эндрю Куомо. Известно также, что Кушнер и мэр де Блазио обменивались имейлами.

Один из тех, кого цитируют авторы фильма, называет Джареда «хищником первого класса». Главное хищничество заключалось в том, чтобы всеми правдами и неправдами добиваться выселения малоимущих жильцов, чтобы следующим жильцам существенно поднять рент.

В 2007 году компания Кушнеров купила небоскреб по адресу Пятая авеню, 666 за астрономическую сумму 1,8 миллиарда долларов.

Как вскоре выяснилось, это была крайне легкомысленная и рискованная сделка. Ударил финансовый кризис, и здание существенно подешевело. Банки стали требовать погашения кредитов. Куды бечь? Где брать деньги?

И тут такая неслыханная удача! Отец жены избран президентом Америки. Джаред становится правой рукой Трампа, рулит дела с русскими и саудовцами. И как антилопа из восточной сказки, он каждым своим маневром высекает золото.

Новообретенный статус открывает перед Джаредом и Иванкой широчайшие возможности. Не удивительно, что компания Кушнеров получила ссуду на 800 млн долларов (гарантом которой выступила федеральная корпорация Freddie Mac) на покупку квартир в Мэриленде и Вирджинии.

Конечно, став фактически членом правительства, Джаред формально перепоручил свои частные дела другим своим родственникам. Но мы же не дети, все понимаем.

Есть, наверное, и положительный эффект от стремительного взлета хозяина трущоб. С нынешней высоты он вряд ли в будущем опустится до ограбления нищей сиделки.

Хотя кто его знает. Курочка по зернышку клюет.