Камера! Мотор! Камера…

Netflix одержал очередную победу. На этот раз – юридическую и моральную. Стриминговый гигант, постепенно подминающий под себя голливудские холмы, судится с двумя адвокатами, которых режиссер Стивен Содерберг выставил на мировое посмешище в своем новом политическом памфлете «Ландромат» (The Laundromat). Фильм финансировал и прокатывает Netflix.

Cудья федерального суда в Коннектикуте отказала блокировать выпуск на стриминговой платформе Netflix фильма Содерберга, основанного на скандале с «панамскими бумагами». Иск против компании зарегистрировали Юрген Моссак и Рамон Фонсека, которые считают себя оклеветанными и осмеянными. В фильме их играют два замечательных актера – Гэри Олдман – Юргена, а Антонио Бандерас – Рамона. Их персонажи – и участники конфликта, и некие условные Вергилии, которым ведут зрителя по кругам банковско-оффшорного ада и популярно объясняют постулаты и хитрости финансового бизнеса.

«Ландромат» показали сначала в Венеции, а затем в Торонто, где я его и посмотрел. Реакция фестивальной публики была сдержанной, а критики, отдав дань уважения таланту и репутации Содерберга, признали, что этот фильм ему удался не очень и что лобовая публицистика, гримируемая под социальную комедию, слабо держит публику в напряжении.

«Ландромат от Netflix это хаотическая попытка драматизировать «панамские бумаги» – так называется одна из рецензий.

В конце сентября фильм «Ландромат» выпустили в кинотеатры, где он прошел почти незамеченным. И вот Netflix на днях сделал его доступным десяткам миллионов подписчиков стримингового сервиса в десятках странах. Это и есть глобальный релиз, которого так не хотели допустить Фонсека и Моссак.

Но судья Джанет Бонд Артерсон отказалась наложить запрет на релиз и передала дело в Калифорнию. По мнению судьи, оно не подпадает под юрисдикцию Коннектикута.

«Этот судебный иск был притянутым за уши юридическим маневром, – говорится в заявлении Netflix, – нацеленным на цензурирование свободы творческого выражения. Фильм Стивена Содерберга рассказывает важную историю об обмане невинных людей и мошенническом использовании мировой финансовой системы». В 44-страничном ответе Netflix говорится, что фильм должен быть защищен статьями Конституции, а иск должен был быть отвергнуть «по целому ряду причин».

Фильм основан на книге «Мир секретности» (Secrecy World) о «панамских бумагах». Четыре года назад анонимный доброжелатель-праволюб предал гласности 11,5 млн документов юридической фирмы Моссак-Фонсека, которые выявили огромную сеть подставных оффшоров. Они позволяли корпорациям и отдельным богачам прятать от налогов миллиарды долларов.

Фирма Моссак-Фонсека в прошлом году закрылась, а против нее по всему миру зарегистрированы множество уголовных исков. Одним из аргументов сладкой парочки было то, что фильм может повлиять на потенциальных присяжных и настроить тех против ответчиков, если когда-нибудь им предъявят иски на территории США.

Но вообще претензии панамских бумагоделателей можно считать смехотворными. Чья бы корова мычала… Выведенные на чистую воду панамские ловкачи должны были по-хорошему поблагодарить Олдмана, Бандераса и Содерберга за то, что их увековечили на киноэкране. Ан нет, они смертельно обиделись на киношников и пошли в суд за справедливостью.

Как сформулировал ситуацию один из критиков, называть деятельность их фирмы «темной» это то же самое, что называть графа Дракулу «не очень подходящим» кандидатом для работы в банке крови. На протяжении более тридцати лет они помогали супербогачам разных стран утаивать большие суммы от глаз государственных контролеров. Для этой цели ими были учреждены более 210 тысяч анонимных компаний, трастов и фондов.

Журнал Vice еще в 2014 году озаглавил статью о панамском скандале «Юридическая фирма, которая работает с олигархами, отмывателями денег и диктаторами». Помните виолончелиста, гуманиста и близкого друга Путина Сергея Ролдугина, который, как утверждают, при посредничестве панамцев наиграл на своем инструменте сотни миллионов долларов?

О нем в фильме Содерберга ни слова, хотя русская речь с экрана звучит. Русские криминальные нуворишки перехватили у главной героини фильма добропорядочной американки Эллен Мартин (в исполнении «самой переоцененной актрисы» Голливуда Мэрил Стрип) красивое кондо в Лас-Вегасе. Стервозную лицемерку агентшу по продаже недвижимости сыграла недооцененная Шарон Стоун. «Кто в наше время платит наличными?» – недоумевает Эллен. – «Русские!» – отвечает агентша.

Сюжет построен на том, что Эллен после трагической смерти своего мужа (прогулочное суденышко на озере перевернулось, несколько пассажиров погибли) пытается получить страховку. Но выясняется, что она стала жертвой многоступенчатого мошенничества, ниточки которого ведут в оффшоры. Эллен упорно идет по цепочке подставных фирм и фирмочек в разных карибских странах и открывает для себя мир фейковых бизнесменов и фейковых бизнесов. Содерберг выносит суровый осуждающий вердикт в отношении американского финансового мира, в котором созданы благоприятные условия для процветания ловкачей, авантюристов и жуликов.

Netflix наращивает свое присутствие на кинорынке, несмотря на противодействие таких могущественных личностей, как Стивен Спилберг. В этом оскаровском сезоне сразу три фильма от стриминговой корпорации имеют серьезные шансы на премии Киноакадемии. Это гангстерская сага Мартина Скорсезе «Ирландец», семейная драма «Брачная история» Ноа Баумбаха и комедия «Два папы» Фернандо Мейреллеса.

Содерберг дружит с Netflix и в этом году снял аж два фильма на их базе. Помимо «Ландромата», это баскетбольная драма «Высоко летящая птица».

А название русской фирмы в «Ландромате» ну просто зачетное. Manditsky Enterprises. Сколько смыслов в одном бокале!