Кино про «Кино»

На днях в Лондоне завершился международный кинофестиваль, на котором показывался российский фильм «Лето». Если это не мираж, то он доступен для просмотра на Интернете. Пока фильм, похоже, официально в Америке не светился. Но мне почему-то кажется, что и на нашей, нью-йоркской улице будет премьерный праздник.  

Снял фильм опальный российский режиссер Кирилл Серебренников, находящийся под домашним арестом, что уже придает всей этой истории драматический характер. Серебренникову и его коллегам по театру шьют финансовые махинации и растрату. Но многие считают, что российские власти таким отработанным способом сводят с ним счеты за политику. Кирилл критично не раз высказывался о путинском режиме, подписывал оппозиционные письма, и вообще, как говорится, «многое себе позволяет».

На съемки его суд не отпустил, но к моменту ареста фильм уже, к счастью, был почти снят. Так что режиссер давал из дома указания, писал записочки помощникам, а на компьютере, не подсоединенном, упаси Бог, к сети (это одно из условий содержания под домашним арестом), смог смонтировать фильм.

«Лето» – это фильм-биография Виктора Цоя и его группы «Кино». Борис Гребенщиков, который дружил и играл музыку вместе с Цоем, назвал фильм Кирилла Серебренникова «ложью от начала и до конца». Прочитав сценарий, он заявил, что описанные герои не имеют ничего общего с реальными людьми.

Я очень уважаю БГ, нисколько не сомневаюсь, что он искренен в своей резкой оценке, что, действительно, многое  или даже все было в реальности не так, как показано в фильме.

Но смею утверждать, что его оценка нерелевантна. То есть это кино снято не для того, чтобы правдиво, буквально протоколировать жизнь Цоя и его соратников по ленинградскому рок-андерграунду начала 80-х. Это фильм-ностальгия, грустный, щемящий и трепетный homage канувшей в Лету эпохе свободы и братства, беззаветной любви к музыке.

И фильм Серебренникова меня тронул, простите за банальность, до глубины души. Самые сильные чувства во мне пробуждают воспоминания о юности, когда в мою жизнь ворвалась рок-музыка. Первый магнитофон с записями «Битлс», первые пластинки британского и американского рока, которые обменивал и перезаписывал с такими же чокнутыми парнями, полуподпольные концерты-сейшнс в МГУ, где я учился, и во всяких ДК, поездки на юга в шумных компаниях с Градским, «Машиной времени» и «Мозаикой», московский рок-клуб. Однажды с моим другом Семеном мы организовали концерт «Машины» в Химках-Ховрино. Это, правда, все было лет на десять раньше, чем тусовка, которую воссоздает режиссер в фильме «Лето».

С Цоем я был знаком шапочно. Собственно, все наше общение свелось к короткому разговору в Одессе, на фестивале «Золотой Дюк», где показывался фильм Рашида Нугманова «Игла» с его участием. Было это в 1988-89 году (не помню точно). Цой весь в черном, худой, и как мне показалось, мрачноватый. Фильм «Игла» мы позже представляли в Каннах, на кинофестивале, но Цой туда не поехал.

В фильме Серебренникова мы застаем Цоя в самом начале его становления как музыканта. Актер Тео Ю играет человека слегка наивного, чрезвычайно деликатного и замкнутого, с огромным чувством собственного достоинства. А поет «под Цоя» Петр Погодаев. Очень впечатляет.

Мы видим, как в пьяной кутерьме молодежной тусовки андерграунда рождается подлинная звезда. Этот тип сора, из которого, как мы знаем, растут чудесные стихи, самый, наверное, сорный. Ребята сжигали себя, не думая о завтрашнем дне. И в этом самые крутые питерские рок-музыканты, что грустно, тоже, не подозревая об этом, копировали своих западных кумиров. Виктор Цой погиб в 28 лет, заснув за рулем, считается, что от переутомления, а там кто его знает. Майк Науменко, второй главный герой этого фильма, умер в 36 лет от кровоизлияния в мозг, но есть версия, что его сильно ударили при ограблении.

Майка Науменко замечательно воплотил лидер группы «Звери» Роман Билык, известный как Рома Зверь. Мягкий, умный, ранимый, тоже деликатный, как и Цой. «Майк Васильевич» сразу видит в более молодом музыканте природный талант, диковинный алмаз, который требует некоторой огранки. Они оба ищут свой путь, свой голос, свою эстетику, и оба не уверены в том, что их музыка будет кем-то серьезно востребована. Пока же эта музыка вызывает как в уличной толпе, так и в коридорах власти, недоумение и ярость. Кульминационная сцена в фильме – драка рок-музыкантов в электричке с недовольным быдлом и какими-то служивыми мордоворотами в штатском.

Серебренников прибегает к анимационным дорисовкам, создавая экспрессивные клипы в стиле Sex Pistols. Вообще, панк-эстетика сильно повлияла на то поколение российских рок-музыкантов, и Серебренников это точно акцентирует. И мессидж их существенно отличался от хиппистской философии «детей цветов», что было характерно для конца 60-первой половины 70-х. Панки открыто и агрессивно призывали к разрушению и анархии. Как должны были реагировать власти? Держали и не пущали. Концерты Цоя и «Кино» официальные культуртрегеры разрешали со скрипом и недоверием, и для будущих проверяльщиков их музыку литовали как «шуточную», «сатирическую, бичующую недостатки».

Впрочем, как показывает Серебренников, и питерским бунтарям 80-х были присущи самые важные хиппистские качества. Ну да, делать любовь, а не войну, это ежу понятно, и это на поверхности. Но как себя по-человечески вести в ситуации любовного треугольника – вот реальный бином Ньютона. Наталья, жена Майка Науменко, влюбляется в Цоя. У них с Майком быт, семья, прелестный малыш. Наталья (актриса Ирина Старшенбаум) признается в своих чувствах Цою и все честно рассказывает мужу. Сама Наташа называет ее отношения с Цоем «детским школьным романом». Уж не знаю, так ли это все было на самом деле, но то, как эту вековечную коллизию показывает Серебренников, можно считать образцом стоицизма и прощения. Так сказать, анти-Отелло.

Нет, зря Гребенщиков наехал на «Лето». Если сравнивать фильм Серебренникова, например, с предшествующими обращениями российского кино к протестной молодежной культуре нового времени, то по художественным достоинствам его фильм, пожалуй, посильней будет и «Стиляг» Валерия Тодоровского, и «Дома Солнца» Гарика Сукачева.

Обозреватель сайта «РокКульт» Григорий Князев написал: «Серебренникову удалось совершить невозможное и снять о таких вполне еще живых в памяти рок-героях лучшее кино, какое только выходило у нас в последние годы».

Лучше не скажешь.