Китай близко

«Китай близко». Так назывался итальянский фильм 60-х годов, в котором молодой парень подпадал под влияние идей маоизма.

Мне вспомнилось это название, когда я смотрел новый американский документальный фильм «Американская фабрика» (American Factory). Показанный в начале года на кинофестивале в Санденсе, он стал украшением только что закончившегося фестиваля Трайбека.

Меня он ошеломил, из головы не выходит. По здравому размышлению полагаю, что «Американская фабрика» достойна «Оскара». Аплодирую соавторам фильма Джулии Райкерт и Стивену Богнару.

Почему? Что в нем особенного?

Завязка производственного романа. Китайская компания, возглавляемая китайским же миллиардером, покупает закрывшуюся еще в 2008 году фабрику «Дженерал моторс» в Дейтоне, штат Огайо. На ней будут выпускаться стекла, все виды стекол для автомобилей. Американцы, местные жители, оставшиеся без работы после закрытия фабрики, преисполнены надежд. И черт с ним, что китайцы отныне хозяева. Главное – теперь вновь буду приносить домой недельный чек, а жена (вариант – муж) и дети будут на меня смотреть с уважением, а не с жалостью. Речь идет о более чем двух тысячах кормильцев, рабочей косточке, обнадеженных заморскими менеджерами.

Китайцы берутся за дело очень энергично и, я бы сказал, вдохновенно. Фабрика получает гордое название Fuyao Glass America, причем первое слово местным работягам не понятно, зато два остальных, звучат гордо.

Впрочем, это такой странный проект, когда часть рабочей силы, в основном, мелкие начальнички, мастера-надсмотрщики, называемые благозвучно службой контроля, привезены из Китая. То есть на наших глазах проводится неслыханный эксперимент по конвергенции (сращиванию) двух типов производства – капиталистически-индивидуалистического и коммунистически-коллективного.

Про американский тип производства мы знаем неплохо. Знаем и то, что негласный трудовой кодекс предписывает высокую квалификацию, умеренное усердие, наличие скромных, но гарантированных бенефитов и, в случае присутствия на производстве профсоюза, наличие определенных социально-трудовых гарантий, в том числе юридической защиты от произвола начальства.

Про китайский тип производства мы знаем гораздо меньше. Ну да, пашут как муравьи, как роботы, зарплаты маленькие, бенефиты минимальные. Но вот что важно: себестоимость произведенного продукта в азиатской модели гораздо ниже. Качество труда можно оценивать по-всякому, но приходится согласиться, что Китай заполонил весь мир своей продукцией. Куда взгляд ни кинь, везде, на любом продукте, от простенькой поварешки и полотенца до сложнейшего гаджета и высокоточного инструмента стоит лейбл Made in China.

А вот идеологическая подоснова китайского экономического чуда требует некоторого размышления. Если коротко, их вариант капитализма вполне уживается с идеологической монополией Компартии. Как это?

В самом начале 90-х я дважды побывал в Китае в киношной делегации. В городе Фуджоу меня повели на завод, где ковали чего-то железного. Хозяин завода – китаец с Тайваня, как рассказали мне. Он бывает здесь наездами. На заводе – внимание! – работает партийная организация. Я не без лукавства спросил: а в чем ее задача, ведь владелец – капиталист-иностранец. Ну и что, невозмутимо ответили мне, главная задача партийной организации, как и главная цель владельца-капиталиста – неуклонное повышение производительности труда.

С этой целевой установкой китайцы и приехали в Дейтон. И начали, говоря по-простому, давить янки, стремясь неуклонно повышать производительность. Скажем, американец заносит данные в компьютер за 4-5 минут, а китаец успевает сделать это за 30 секунд. Американцу начальник-китаец с улыбочкой пеняет, а тот руками разводит – быстрее не могу. Так зреют гроздья взаимного недовольства.

Есть еще серьезная проблема – языковый барьер. Китайцы – хозяева, и не собираются учить английский. Американцы учить китайский тоже не хотят. Отсюда – непонимание и разочарование, часто на ровном месте.

Менеджмент, конечно, понимает, что это путь в тупик. Надо наращивать мосты взаимопонимания. Я такого еще не видел. Как здорово, что китайцы разрешили это снимать. А именно: семинары для китайских работников на фабрике в Дейтоне для того, чтобы они лучше поняли загадочную американскую душу. Инструктор-китаец с важным видом говорит: имейте в виду, что у американцев повышенное чувство собственного достоинства, причем не обоснованное (!).

С другой стороны, новый менеджмент делегирует группу самых ценных американских работников в Китай для ознакомления с принципами производства по-китайски. А заодно чтобы похвалиться, показать новый, с иголочки, Китай, с небоскребами, круглосуточной иллюминацией, мостами, транспортными развязками, машинами, новейшей электроникой везде и во всем.

Надо видеть этих американцев. Они потрясены и подавлены. Они явно не ожидали от своих новых хозяев такой прыти. В этом эпизоде много скрытого комизма. Гостей китайцы откровенно используют в пропагандистских целях.

Вот их приглашают во время торжественного обеда  на сцену под зажигательную песню Y.M.C.A. группы Village People.

Они, действительно, похожи на западную деревенщину, приглашенную на праздник восточного урбанизма. Почти все мужики-американцы, – нет, все! –  тучные, квадратные, неповорливые. Их угощают лобстерами, ешь, не хочу. В общем, хитрые китайцы крепят дружбу всеми возможными способами.

Но в Дейтоне тем временем зреет большая беда. Профсоюз индустриальных рабочих собирается открыть на фабрике свою ячейку. Восточные боссы отчаянно противятся, а самый главный босс мрачно заявляет, что если это произойдет, он производство здесь закроет. Запретить профсоюз он не может, по закону следует провести референдум среди работников, который и решит, быть здесь профсоюзу или нет. Китайцы ведут агрессивную кампанию против этой идеи, и они выигрывают голосование, обещая работникам всякие льготы и подачки. И попутно выявляя и скрытно увольняя зачинщиков-профсоюзников. Жутью какой-то веет от всего этого.

В общем, «Американскую мечту» у работников «Дженерал моторс» отняли. А «Китайская мечта» им не мила, потому что превращает их в болванчиков, которые настолько устают на производстве по-азиатски, что у них уже нет сил после ни на пиво, ни на бейсбол. А заезжий босс мечтает вообще избавиться от неусердных, капризных и неторопливых хомо америкэн, вынашивая идею о полной роботизации стекольного производства.

Китай не просто близко. Он уже здесь.