Нераскаявшиеся и непрощенные

Убийцы пятнадцатилетнего подростка, входившие в доминиканскую криминальную группировку «Тринитариос», приговорены к длительным срокам заключения.

Раскаяния от них не дождались: сидя в зале суда, подсудимые весело улыбались, жестикулировали и показывали журналистам знаки свой банды. «Совсем обнаглели, — пожаловался репортерам судебный пристав. — Ну, ничего — у них теперь будет достаточно свободного времени в тюрьме, чтобы попрактиковаться в этих жестах».

«Этот знак называется “Семь углов”, — объясняет эксперт в области организованной преступности Луис Савелли. —  По сути дела они таким образом показывают, что несмотря на приговор они останутся гангстерами и что им плевать на систему правосудия. Во время процесса они вели себя вызывающе, давая понять, что бандитские понятия им дороже жизни невинного подростка».

25-летний Мартинес Эстрелла, нанесший Лесандро Гузману-Фелизу смертельное ранение ножом, приговорен к пожизненному заключению без права освобождения. Трое других участников кровавой расправы получили по 25 лет тюрьмы. Пятый подсудимый, несовершеннолетний на момент совершения преступления Мануэль Ривьера проведет в заключение 23 года.

Лесандро Гузман-Фелиз был атакован 20 июня прошлого года в Бронксе. Пытаясь спастись, он забежал в продуктовую лавку. Пятеро напавших выволокли его из магазина, а затем жестоко искололи ножами и изрубили мачете. Позже выяснилось, что убийство было совершено по ошибке.

«Я прошу у вас прощения, — обратился к родным погибшего главарь группировки «Тринитариос» через несколько дней после убийства. Его слова были переданы семье Гузмана-Фелиза через посредников. — Он не должен был пострадать. Все, кто участвовал в этом нападении, уже изгнаны из нашей братвы».

Драматическая история с летальным исходом началась после того, как визуально похожий на Лесандро кучерявый подросток разместил на сайте Facebook любительское видео, в котором он занимался сексом с девушкой. Братья девушки, уже состоявшие на тот момент в «Тринитариос», пришли от увиденного в негодование и вооружились мачете. «Ошибка» с Лесандро была у них не первой: чуть ранее в районе Bronx River Parkway был жестоко исколот ножами другой 14-летний подросток. В отличие от Гезмана-Фелиза, пострадавшему удалось выжить.

Лесандро не имел проблем с законом и с детства мечтал стать полицейским. Более того, он участвовал в программе NYPD Explorers, которая нацелена на молодых людей, планирующих поступить на службу в правоохранительные органы. «Он начал мечтать об этом, когда ему было всего пять лет, — рассказывает мать погибшего Леандра Фелиз. — Он постоянно твердил: “Мама, хочу вырасти полицейским!”»

Лесандро забежал в магазин Zesarina Grocery на East 183rd Street в Бронксе примерно в половину двенадцатого вечера. За некоторое время до этого вооруженные преследователи начали угрожать ему убийством. Схватив за капюшон куртки, преступники вытащили подростка из магазина и тут же, перед установленными у входа камерами наружного наблюдения, устроили бойню. Лесандро получил множественные ножевые ранения. Смертельной для него оказалась рана на шее — лезвие ножа перерубило артерию. Пострадавший попытался самостоятельно добраться до расположенной неподалеку больницы St. Barnabas, где раньше работала его мать, но обессилел и упал на полпути. Медикам спасти его не удалось — по дороге в госпиталь Лесандро потерял слишком много крови.

В рамках расследования убийства Гузмана-Фелиза были арестованы восемь выходцев из доминиканской общины — жители Бронкса и Нью-Джерси в возрасте от 18 до 24 лет. Задержанные долгое время отказывались признать вину.

Убийство невинного подростка вызвало волну возмущения в городе. Несколько членов Городского совета обратились к мэрии с призывом отобрать лицензию у магазина, в котором было совершено нападение — на том основании, что владелец не оказал Гузману-Фелизу никакой помощи несмотря на отчаянные мольбы последнего. Под огонь критики попали и полицейские, прибывшие на место происшествия первыми. По словам очевидцев, копы стояли в нескольких шагах от истекающего кровью подростка, не предпринимая никаких действий. Впрочем, скорая помощь, по словам тех же очевидцев, прибыла быстро и никаких нареканий по поводу того, что службы оказания экстренной помощи могли замешкаться, не поступало. Тем не менее, управление полиции Бронкса все же провело расследование действий патрульных на месте гибели Гузмана-Фелиза.

Преступная группировка «Тринитариос» сформировалась в тюремном комплексе на Райкерс-Айленде на рубеже восьмидесятых и девяностых годов прошлого века. Изначально она создавалась для защиты заключенных доминиканского происхождения от членов могущественных группировок Bloods, Creeps и Latin Kings, однако сфера ее влияния быстро вышла за тюремные стены. Ячейки банды начали активно действовать в Бронксе и на севере Манхэттена. Доминиканские гангстеры занимаются контрабандой и продажей наркотиков (кокаина и героина), а также провозом на территорию США нелегальных эмигрантов. «Тринитариос» зарекомендовала себя в качестве быстро растущей и агрессивной группировки, чьи участники без лишних раздумий идут на совершение насильственных преступлений.

«У этих людей нет понятия о сострадании и человеческом достоинстве, — говорит Камила Гарсиа, проживающая с двумя детьми в районе Бронкса, где «Тринитариос» действует наиболее активно. — Они решают свои проблемы с помощью убийств. По сути, они мало чем отличаются от террористов».

Предполагаемым действующим боссом группировки считается Леонидес Сиерра по кличке «Хунито», который был в числе основателей банды в конце восьмидесятых. В 2014 году его осудили на 19 лет тюремного заключения, и в настоящее время он руководит ячейками группировки из тюремной камеры в исправительном комплексе на севере штата. В полиции полагают, что именно он передал семье Гузмана-Фелиза извинения за то, что Лесандро убили по ошибке.

Как и многие другие испаноязычные банды, «Тринитариос» делает основную ставку на молодежь: средний возраст члена группировки — 20 лет. Гангстеры вербуют новых членов среди детей из неблагополучных семей. Фирменный почерк «Тринитариос» — нападения с использованием холодного оружия. «Их не учат стрелять, — говорит источник в полицейском участке Washington Heights. — Они плохо обращаются с пистолетами, зато прекрасно орудуют мачете. Изрубить соперника, исколоть его ножами — это их стиль. Пристрелить врага может всякий, а вот убить ножом — тут требуется умение и персональный подход».

Самыми заклятыми врагами «Тринитариос» являются не чуждые им этнические группировки, а такие же как они сами доминиканцы из банды DDP (аббревиатура фразы “Dominicans Don’t Play” — «Доминиканцы не играют в игры»). Соперничающие группировки борются за влияние и контроль над испаноязычными районами Нью-Йорка, а в конечном итоге — за большие деньги, которые приносит наркобизнес.

«Парни, убившие Лесандро, — это подростки, которых мы видим тут каждый день, — говорит Эвелин Кортес, живущая с малолетним ребенком в районе Devoe Park, главном оплоте «Тринитариос». — Они выглядят не как гангстеры, а как самые обычные дети. Никогда не знаешь, кто из них через год-два вырастет убийцей».

Обращаясь к подсудимым в последний день процесса, отец погибшего подростка Лесандро Гузман-старший заявил, что он никогда не простит им убийство сына. «Я надеюсь, что у вас больше никогда не появится возможность сделать больно другому ребенку», — сказал он.

В настоящее время в тюрьме дожидаются суда еще восемь косвенных соучастников убийства Гузмана-Фелиза. Все они также входят в группировку «Тринитариос».

Леандра Фелиз, мать погибшего подростка, устроила в своей квартире в Бронксе импровизированный музей, посвященный памяти Лесандро. На стенах висят портреты и фотографии мальчика, его почетные грамоты. На видном месте — завоеванные им спортивные трофеи, его вещи и детские игрушки. «Когда это произошло, погиб не один человек, а двое. Я тоже умерла, — говорит мать. — Но теперь он во мне и со мной — везде и навсегда».