Одесса-Зальцбург

Борис Херсонский

Зальцбург. Восемь утра. Жарко даже утром – дверь балкона открыта настежь. Мы живем на пятом этаже в небольшой однокомнатной квартире. Ее подарил городу некий гражданин, честное частное лицо, именно для того, чтобы поэты и писатели из разных стран могли здесь жить и увидеть красоту города не по-туристически, это было бы чем-то вроде фаст-фуд, а вживаясь в его ритм. Обязанности минимальны – сегодня у меня будет вечер в Литературхаус. И это – все.
Отметим, что в Одессе, которая побольше Зальцбурга, никакого Литературного дома нет. Есть Литературный музей, который отчасти выполняет функции Литературхаус. Но здесь явный конфликт интересов.
Музей обращен в прошлое и ему мало дела до настоящего и будущего. экспозиция сформирована. Я понимаю, что если будет найдено, скажем, еще одно слабое юношеское стихотворение Олеши, для музея это будет значительно более важным событием, чем появление нового молодого автора и, тем более, одного слабого стихотворения, рожденного сегодня.
Да, у нас – множество площадок, на которых проходят различные литературные акции.Да, у нас проходят фестивали, на которых бывает более сорока финалистов. Да. совершенно неоперившиеся литераторы дают мастер-классы…Какая нелепость!
Но литературного дома у нас нет. И квартиры, которую бы подарил городу честный гражданин, частное лицо. для того, чтобы дать жилье талантливому писателю из Зальцбурга, скажем.
Или проще – дать приют хорошему одесскому писателю, попавшему в беду (у писателей это – часто). Я никогда не забуду, как, будучи депутатом горсовета, так и не смог добиться того, чтобы Борис Нечерда получил хотя бы временную квартиру в последние годы жизни.
Перед тем, как уехать в командировку, я заручился твердым обещанием – когда я вернусь, у Бориса Нечерды будет крыша над головой.
Когда я вернулся – Борис был мертв и похоронен.
Но что я об Одессе. Утро. Зальцбург. Работает газонокосилка – долго, сосредоточенно.