Откуда нас изгнали

Юрий Фридман-Сарид

Вспомнилось вот…

Я был в Берлине, проездом из Латвии в Испанию. Как всегда, решил найти какой-нибудь израильский ресторанчик. И он нашелся – в центре, недалеко от синагоги, разумеется. Меню было вполне израильским: хумус, тхина, фалафель, меурав ерушалми и еще что-то – стандартный набор недорогого заведения где-нибудь в районе рынка «Махане Йегуда». Играла музыка – бессмертный Зоар Аргов выплескивал свою тайманскую тоску.

Хозяин, массивный немолодой «йеки» – немецкий еврей, с роскошными прусскими усами, подошел к столику и поздоровался по-немецки. Я, разумеется, перешел на иврит. Хозяин улыбнулся.

– Откуда еврей? – он перевел на иврит традиционное идишское обращение к незнакомому соплеменнику.

– Еду в Испанию. Два дня в Берлине.

– И что еврею делать в Испании? – продолжил он в том же стиле.

– Да вот хочу посмотреть, откуда изгнали нас пятьсот лет тому назад, – пошутил я.

Хозяин внимательно посмотрел на меня.

– Собираешься проехать по всем местам, откуда нас изгнали?

– Нет, не собираюсь. Жизни не хватит.

Мы обменялись долгим понимающим взглядом и оба невесело усмехнулись…

Когда через несколько лет я снова оказался в Берлине, этого ресторанчика уже не было. Не знаю, переехал он в другое место – или хозяин вернулся домой. Туда, откуда уже не изгонят.