Путешествие в Никуда. Когда гротеск правдивей реалити-шоу

Когда талантливый художник много и продуктивно работает, это просто замечательно. Я имею в виду украинского режиссера Сергея Лозницу, который родился в Белоруссии и уже много лет живет в Берлине, а снимает кино и о России, и об Украине, и о человечестве, будь оно неладно.

Казалось, только что отсмеялись-отплакали на его пронзительной документальной ленте «День Победы», которая, между прочим, вышла спустя несколько месяцев после потрясающего игрового гиньоля «Кроткая», а вот распишитесь в получении – новое игровое кино от Сергея Лозницы. Называется коротко «Донбасс».

То есть пока расписались в получении счастливчики, побывавшие в Каннах, где прошла мировая премьера и где фильм «Донбасс» получил приз за режиссуру в секции «Особый взгляд». Могли, впрочем, расписаться москвичи, нацелившиеся его посмотреть в элитном арт-центре «Гараж», но просмотр по таинственным причинам отменили. Это я смеюсь насчет таинственности. Все ясно как пень: не хотят путинские держиморды показывать нелицеприятный фильм про жизнь-жестянку в Восточной Украине, в зоне, контролируемой пророссийскими сепаратистами.

Любопытно, что когда вы попытаетесь найти сайт или торрент для скачивания, вам выскочат десятки предложений насчет посмотреть «Донбасс» с картиночкой из фильма, перечнем всех актеров и аннотацией. Но когда вы простодушно кликните на «просмотр» и выдержите какую-нибудь дурацкую рекламу (а другой там не бывает), то начнется не фильм Лозницы, а откровенная прокремлевская агитка про то, как на Донбассе жить стало лучше и веселей. Такая милая интернет-подстава. Информационная война в разгаре, если кто не в курсе.

Очень советую не засорять мозг этим циничным варевом, а дождаться появления настоящего «Донбасса» от Лозницы. Он должен выйти в Америке и в легальную киношку, в первую очередь, конечно, в Нью-Йорке.

Признаюсь: такого я еще не видел. Поясню.

Лозница начинал с превосходных документальных лент, частью снятых методом наблюдения, частью основанных на архивных киноматериалах, – назову лучшие, на мой взгляд, в этой второй категории – «Блокада» и «Представление». Затем он нанес атомный удар по самолюбию русского народа в безжалостной притче «Счастье мое», его игровом дебюте . Он так с тех пор примерно и варьирует: снимет документалку, а то и две, потом – игровой фильм, и снова документалка, и снова игровой. В документальном кино сильно не покуражишься, материал-то тебе не подвластен, хронику не переснимешь, а реальность вокруг камеры живет своей жизнью. А вот в игровом кино ты полновластный демиург, создавай миры по своему разумению, твори и пробуй.

Так вот в «Донбассе» Лозница совершенно мастерски соединил два способа видеть. Он взял за основу сценария реальные истории, историйки и байки про Донбасс, которых вдоволь насмотрелся за последние годы на Интернете, в соцсетях и на YouTube. И инсценировал их на свой вкус (бесподобный оператор Олег Муту – один из лучших в своей профессии в мире), сшивая виртуозным монтажом в фантасмагорический визуальный альбом. Такая синтетическая доку-драма, она же доку-комедия, она же доку-фарс, она же доку-трагедия.

По структуре рассказа это мне больше всего напоминает «Апокалипсис сейчас» Копполы, когда герой-протагонист движется к заветной цели и лицезреет по ходу углубления в джунгли разных людей и разные ситуации, причем степень саспенса и жути нарастает с каждым шагом. Отличие в том, что у Лозницы нет персонифицированного героя-проводника, вернее, он есть, но вне экрана, сбоку экрана, это он, сам режиссер, и есть Вергилий, проводящий нас по кругам донецкого ада.

Ад этот населен самыми разными существами, в нем разыгрываются самые разные ситуации. Вот в вагончике-бытовке платную массовку готовят к акции, наводят косметический анти-марафет. Тетке на переднем плане рисуют фингал под глазом. Надо понимать, она будет перед камерой российского телеканала охать-ахать: избили звери-укры. Массовка куда-то целенаправленно бежит, главный их пастух с уоки-токи в руках чутко слушается чьей-то властной команды. Мы под занавес фильма еще раз увидим и крашеную тетку и ее коллег по подлому телефальшаку. Лозница закольцует их историю самым экстремальным образом, экстремальней не бывает.

Маразм крепчает кадр от кадра. На заседании какого-то сытого начальничка женщина обливает фекалиями из ведерка. Она возмущена, что ее опорочили в газете. Артистичный мафиози в сочном исполнении Бориса Каморзина устраивает спектакль во славу коррупции, будто бы выводя на чистую воду своего кореша, босса местной больницы, а на самом деле покрывая его чудовищно наглое воровство.

Далее мы видим, что внедорожник-мерс мафиози-Каморзина останавливают на КПП. И начинается еще один мерзкий спектакль, когда облеченная властью гопота в форме полиции куражится над всеми проезжающими, включая и безропотно повинующегося им и знающего правила игры владельца мерса.

Ничуть не легче приходится и народу попроще, набившемуся в рейсовый автобусик. Всех пассажиров властные пацаны выводят из автобусного чрева под угрожающие и оскорбительные прибаутки, а мужчин из числа пассажиров выстраивают в шеренгу и требуют, чтобы они разделись до пояса. «Почему не воюете?» – с ненавистью спрашивает их ополченец.

«Фашиста поймали!» – злорадно кричит еще один боец. Это уже следующая новелла. Сепары иезуитски бдительно проверяют немецкого журналиста, запугивая и без того струхнувшего иностранца, который, похоже, уже и сам не рад, что приехал в это страшное место. Разумеется, матюки висят в воздухе, хоть святых выноси. А че, исконно народный язык. Здесь, по Бахтину, хороводы водит упоительный низовой карнавал.

В общем, добро пожаловать в Донецкую Народную Республику!  И не жалуйтесь. Или как выражается один из сепаратистов – не шаро.биться!

Но в «народной республике» хороших людей почему-то не видно за версту, когда озверевшая толпа начинает избивать привязанного к столбу пленного добровольца украинской армии. Молодняк весело фотографируется с полутрупом на «селфи». А бабка злобно тычет в него, беззащитного, истекающего кровью, палкой. Воля народа в действии.

И апофеозом этого инфернального пира духа гульнет на весь вольнолюбивый Донецк, где все единодушно  против «киевских фашистов», бесшабашная, щедрая военная свадьба. Правда, и жених и невеста не первой молодости, и лица их, скажем деликатно, не годятся на конкурс красоты. Но зато зовут их роскошно – Анжела Тихоновна Купердягина и Иван Павлович Яичница.

Вот-вот, Гоголь в крестных отцах – самый раз для  саркастической кульминации этого страшного, горького и веселого фильма, этого путешествия в Никуда. Кто-то сочтет сгущение зла перебором, кто-то обзовет фильм пасквилем. Не зря же фильм пока полузакрыт в России.

Лозница знает свое дело, он не дипломатничает, ему безразличны догмы, предписывающие для равновесия разбавлять босховские ужасы и рожи «хорошими людьми» и «добрыми поступками». Он изучает этот небывалый социум, возникший на границе еще недавно братских стран, как ученый, препарирующий лягушку. А эмоции и, возможно, поступки он ждет от нас с вами.