Тихий омут

Когда на недавнем фестивале Трайбека показали документальный фильм «Тихоня» (The Quiet One) про Билла Уаймана, бывшего бас-гитариста рок-группы The Rolling Stones (далее просто «Роллинги»), я с чувством  глубокого удовлетворения занес этот факт в свой кондуит. Хорошо, когда о самых скромных музыкантах, стоящих когда вблизи, а когда поодаль от мегазвезд, снимают кино. А, значит, заслуженный скромняга попадает тихой сапой в историю.

Но прошла пара недель после Трайбеки, и «Тихоня» оказался в центре громкого скандала. Оказалось, что тихоня Билл – самый настоящий сексуальный хищник.

В фильме этого нет. Как отмечают масс медиа, фильм деликатно обходит стороной женитьбу Уаймана в 1989 году на Мэнди Смит, которой тогда было 18 лет. Но встречаться с ней музыкант начал за пять лет до марша Мендельсона. Тогда ему было 47 лет, а ей 13!

В Америке наших дней педофилы вызывают гневное отчуждение. К слову: вот и Amazon включился в травлю старенького педофила Вуди Аллена и вернул ему права на его новый фильм, с которым гиганту стриминга кажется неприличным ассоциироваться.

Не нужно быть пророком, чтобы предсказать загубленную прокатную судьбу «Тихони», от которого теперь будут, наверное, шарахаться как от чумного. Вот и первая ласточка отчуждения: кинофестиваль в Шеффилде исключил фильм «Тихоня» из своей программы.

Строго говоря, фильм Оливера Мюррея все-таки касается того давнего скандала. Уайман впроброс защищает свои отношения со Смит, говоря: «Это было от сердца. Это не была похоть, как казалось людям вокруг». Но о возрасте своей возлюбленной он в фильме не упоминает. Они с Мэнди расстались через три года и официально развелись еще через два. «Я был действительно глуп, когда думал, что у нас может что-то получиться, – говорит на камеру Билл. – Она была слишком молода. Я почувствовал, что ей надо самой выйти на люди и увидеть жизнь».

В автобиографии A Stone Alone, выпущенной в 1991 году, Уайман пишет более внятно: «Она (Мэнди) стала женщиной в 13 лет. Все приняли ее как взрослую без каких-либо вопросов». Вопросы появились много лет спустя. Так бывает.

У той сексуально-матримониальной истории был еще один головокружительный аспект, о котором фильм умалчивает. Оказывается, в 1993 году, в тот год, когда Уайман развелся со Смит, его 30-летний сын Стивен женился на матери Смит, которой на тот момент было 46 лет. Они расстались через два года. Но каково? Фрейд бы очень заинтересовался этими кульбитами.

Это был второй брак музыканта. На своей первой жене Дайане он был женат с 1959 по 1969 год. У них родился сын Стивен, упомянутый выше. Уайман отвоевал право опеки над ним у Дайаны.

Критики нападают на фильма Мюррея не только за  обтекаемые формулировки и частичное умолчание. Многие эксперты недовольны тем, что большая история «Роллингов», включая скандалы с наркотиками и кровь фестиваля Алтамонт в 1969 году, остались на периферии.

Главным для режиссера стала архивная, коллекционная деятельность Уаймана, который за всю долгую карьеру собрал огромное количество визуальных и текстовых материалов о группе. Нам покажут его закрома в подвале дома, ряды тщательно запротоколированных папок-досье, видекассет, пластинок, аудиопленок, плакатов, статей, книг, рукописей, фотографий. Это самая большая коллекция материалов о «Роллингах» на земле.

Когда Билл рассказывает на экране о своей уникальной коллекции, его лицо оживляется, что для него крайне нетипично. На концертах и в студии его лицо всегда непроницаемо, как у Будды. Никаких сексуальных гримас как у Мика Джаггера, никаких демонических  усмешек хулиганов Кита Ричардса и Ронни Вуда, ни довольной ухмылки Чарли Уоттса. Он стоит обычно у краешка сцены и держит свою бас-гитару крепко и бережно, как солдат свою винтовку.

Впрочем, знатоки рока дают его технике игры высокую оценку. Считается, что он смоделировал свой стиль с Дональда «Дака» Данна из инструментальной группы Booker T and the MGs. Эрик Клэптон называет игру Уаймана «фантастичной, уникальной». «Она очень точная и сдержанная, – сказал Клэптон, – Просто так как надо».

Мне картина понравилась, особенно то, как рассказана биография Уаймана. Его печальное детство в Лондоне, под германскими бомбами, которыми убило его нескольких одноклассников. Его родители считали, что «детей надо держать на виду, но не вступать с ними в беседы». Отец Билла ненавидел его попытки вырваться из бедности, видя в этом предательство. Хотя он простил отца, но шрамы враждебности остались. Его одночество продолжилось, и когда он стал одним из «Роллингов», во многом из-за того, что он не разделял увлечения Мика и гоп-компании наркотиками. Его отдушиной стала сексозависимость. Он сам признает это в автобиографии. Как он вспоминал, «в 1965 году мы сидели в отеле как-то вечером и обсуждали эту тему. За два года существования нашей группы у меня было 278 девушек, у Брайана Джонса (со-основатель группы, утонул в бассейне в 1969 году в 27 лет) – 130, у Мика – примерно 30, у Кита – 6, у Чарли – ноль».

Никаких пикантных деталей такого рода в фильме нет. Эмоциональным пиком картины можно считать эпизод ближе к концу, когда Билл вспоминает свое знакомство с Рэем Чарльзом, который стал для него идолом. После концерта Чарльза Уайман подошел к нему за сценой, и тот в ответ на комплименты предложил ему вместе выступить. В этот момент рассказа голос Билла задрожал от волнения и из его глаз потекли слезы. Сыграть такое нельзя.

О своем драматичном решении покинуть группу после турне Steel Wheels в 1990 году, он сказал: «Я любил то, чего мы достигли. Но мне нужно было привести в порядок мою личную жизнь – и мое будущее».

В фильме мы видим его третью жену Сюзанн Акоста, с которой он вступил в брак в 1993 году и имеет трех дочерей. Сообщалось, что в 2009 году он бросил курить после 55 лет жизни в дыму.

По всему видно, что «роллинг» окончательно угомонился, никуда больше не катится, и вообще под финал жизнь его наладилась.

Он, очевидно, раскаялся. В 2013 году, когда Англию потрясла серия секс-скандалов, Уайман сам по доброй воле отправился в полицию и предложил дать показания о своих отношениях со Смит. Его выслушали, поблагодарили и сказали: «Нет, не нужно».

И ведь верно говорят: у праведника есть прошлое, а у грешника – будущее.