Тут же не Политбюро

Программа «Рандеву с французским кино», ежегодно организуемая в Нью-Йорке кинообществом Линкольн-центра и компанией «Юнифранс», в двадцать четвертый раз традиционно и трогательно предвещает холодному городу весну.

«Ласточка-ласточка, дай молока…» Уже не первый сезон синефилам, почитающим кино страны ( а таковых – реально много) приходится одеваться послойно, как рекомендуют теледикторы: снег, ветра, бр-р… Но календарная и температурная зима – не беда: залы полны!

В былые годы, истово веря в изобразительную силу французского экрана и просмотров не пропуская, я нередко разочаровывалась, гневалась и придумывала хлесткие заголовки, вроде «Рандеву без ореола», «Игры леваков», «Баллада обшарпанной виллы и устоявшего дворца».. Было горестно и очевидно, что вульгарная «социалка» и клятая ложь политкорректности неизбежно порождают кино, мягко говоря, не самого высокого класса. То есть вульгарную социалистическую пропаганду, увы… Если бы французы, всегда умевшие снимать стильно и полнокровно, уразумели эту нехитрую истину, побледневший небосклон их кинематографа явно расцветился бы. Повторяю: это было в прежние годы…

Нынешний фестиваль открылся премьерным фильмом Пьера Сальвадори «Хлопот с тобой…» (The Trouble with You), уже зарекомендовавшим себя в прошлом году в Каннах. Белокурая Адель Хенель, запомнившаяся в контрастных ролях бой-девки («Любовь с первой драки») и жестковатой холодной докторши из французской провинции («Неизвестная»), предстает в новой ипостаси. Ее Ивонн – милая веселая жена, абсолютно оглушенная внезапной гибелью мужа-полицейского. Что делает несчастье совершенно невыносимым – это открывшаяся правда: образ супруга – народного героя оказывается дутым, его репутация праведника – мыльным пузырем... Как найти в обвалившейся жизни пристань? Ивонн кидается защищать бедолагу-ювелира, которого посадили по сфабрикованному ее покойным мужем делу…

«Тони или плыви» (Sink or Swim!) Жиля Лелуша– негламурная «драмеди», назвать которую развлекательной и «зрительской» можно с трудом. Привычное в нашем оскаленном мире горе на семью: папа (Мэтью Амальрик, к которому амплуа живописно небритого французского шлимазла пристало накрепко) потерял работу. Он немолод – потому душемотательынй поиск нового места длится уже два года и отрадных перспектив не видать. Мужик киснет, глотает антидепрессанты горстями и носит на лице такое выражение, с которым вряд ли устроишься даже ночным сторожем. Противноватый родственник предлагает интеллигенту работу в мебельном магазине – тот скрепя сердце ее принимает, но количество антидепрессантов в меню завтрака остается рекордным. Неожиданно герой находит объявление о приеме в группу синхронного плавания – только для мужчин. Отчего бедолага решил, что спасет его именно это – бог знает, но – пошел, записался. А там – блондинистая тренерша, нервная, с историей, в прошлом алкоголичка… И товарищи по вновь созданной команде горемыки как на подбор: один старикан – рок-певец, страстно хочет популярности и славы, как будто не выглядит на семьдесят и как будто его песни , ровно никакие, реально способны кого-либо трогать… Орет на ближних благополучный молодой семейный человек с хорошим, но злым лицом (Гильом Кане): у него сынок-аутист плюс еще проблем вагон с прицепом... Не пропускают тренировок и прибабахнутый парень, подозрительно похожий на вечного девственника, и чернокожий непомерно толстый человек, с которым пообщаться – проблема: он говорит только на родном африканском диалекте. Все пришедшие понятия не имеют о синхронном плавании, но понимают, что каждому лично надо грести к какому–то берегу.

Во время просмотра иному зрителю может стать скучновато: динамики маловато! Образы смешны, но эпизоды порой мозаичны, отрывочны. Однако из этих кусочков складывается славная человечная картина. Внезапно осознаешь: то и хорошо, что действие не движется быстро, состояние тягостного ожидания перемен именно таково. Конечно, они поедут на соревнования и привезут «золото», куда деться от экранных канонов – но призрачный блеск наград никого никуда не выведет: газеты промолчат, работодатели кидаться на грудь не поспешат. Плыть дальше надо будет самолично каждому. Только высота уже взята, крикливые невротики стали немножко братьями по несчастьям во множественном числе. Есть надежда, что блеснет когда-нибудь и одно на всех ма-аленькое счастье – в единственном…

Когда женщин-режиссеров начинают усиленно поднимать на щит, душа моя противится: продолжение очередной социальной истерии… Но молодая Джудит Дэвис, сыгравшая главную роль в собственном дебютном фильме “Что случилось с моей революцией» (Whatever Happened to My Revolution) совершила умонепостижимое…

Папа и мама Анжелы, в молодости бредившие маоистскими идеями, разбежались. По странному стечению обстоятельств, девочки-сестры остались с отцом: тот без натуги видел себя родителем. Мама, красавица Диана (Мирель Перье), оказалась куда более крутой марксисткой: необходимость буржуазно ходить по магазинам, готовить еду и обстирывать домочадцев непомерно ее раздражала, и постепенно высокая идея всеобщего блага –святое! – потребовала отречения от собственных малюток. Это с течением лет и накоплением опыта она откроет бизнес по продаже женского белья и станет думать о профите – а по молодой дури рвалась исключительно на баррикады! Социалистическое мировоззрение крепко впечаталось в генетический код Анжелы: став взрослой, она возглавит кружок морально и интеллектуально слабеньких единомышленников (читай, дурачков…), чтобы на его собраниях ковать идеи некой малопонятной «уверенности» и императивного энтузиазма. Девица – полная дура, хоть и образованная, специалист по городскому планированию. К тому же, как все большевики, дура агрессивная: войдя, например, в банк, она начинает орать пропагандистские стихи и убеждать молодого служащего отречься от старого мира. Чтобы ошалеть от его простейшего вопроса: «Я прихожу сюда – работать. От чего меня надо спасать?» А потом и соратники героини по группе начнут выражать тихое крамольное сомнение: «Нельзя же быть уверенными в чем-то по указу…» Самая тихая произнесет убийственную реплику: «Тут же не Политбюро…» Браво, люди, хоть какая-то страна учит исторические уроки России! Когда начавшая сомневаться в своих железобетонных правилах Анжела, вполне живая и не чуждая земного, встречается в укромном скверике с рыжеватым арабом по имени Саид, за кадром чистыми голосами наш Краснознаменный имени Александрова выводит «По долинам и по взгорьям…»

Молодая дама-режиссер совершила, на мой взгляд, тихую революцию в левацкой Франции, которую засосало болото поисков справедливости для бездельников и бандитствующих чужаков.

Но социальные бури бурями – а где чувства, в воспитании которых французам нет равных? Историческая драма Эмманюэль Муре «Мадемуазель де Жонкьер», поставленная по мотивам «Жака-фаталиста» Дени Дидро, вероятно, не сделает большой кассы именно из-за своей костюмированности. Порой невольно и не вполне объяснимо облачения отдаленной эпохи создают некоторую дистанцию между нами, сегодняшними, и экраном: ну, что живого и близкого можно отыскать в душах этих теток с немыслимыми прическами и при платьях на китовых усах? Хотя как знать: снято роскошно – а главное, характеры! Милая вдовушка мадам Де ла Померай (Сесиль Франс) держит себя в руках и в рамках приличий, пока не сдается чарам записного соблазнителя-маркиза (Эдуард Баер). Когда, быстро пресытившись, он делает ножки, уязвленная возлюбленная разрабатывает гениальный план мести. В качестве подручного материала она находит тишайших мать и дочь, высокий социальный статус которых сменился постыдным существованием из-за ничтожества отца семейства. Там такое будет…

Явление замечательных актеров отрадно повторяется : Лорен Лафитт с его мрачным шармом занят в заглавной роли замечательного фильма Патриции Мазуй «Санчес вернулся!» (Sanchez is Back!) – о псевдовозвращении убийцы спустя десять лет после исчезновения, а также в таинственном триллере Себастьяна Марнье «Школа вся вышла…» (School is Out): там он играет отважного педагога, который взялся заменить директора школы, совершившего самоубийство на глазах учеников. Отвага требуется немеряная: ребятки, хрупкие души которых надо защищать и врачевать, травмированными странно не выглядят, академические успехи их занимают куда более непонятной смерти вне расписания элитной школы…

Надо сказать, что таинств в новом французском кино стало больше: в лучших своих проявлениях оно храбро переросло «понятный» широким массам реализм. Примером тому – очередное абсурдистское полотно Бруно Дюмона «Coincoin and the Extra–Humans” и совершенно неразгадываемая, тем и манящая черная комедия Квентина Дюпье Keep an Eye Out! (Разуй глаза!), где гениальный комик Бенуа Пульворд не менее гениально играет следователя-маньяка, который с дотошностью садиста допрашивает подозреваемого: тот имел несчастье натолкнуться у своего подъезда на труп… «Тяжесть, не свободная от смеха и смех, не свободный от тяжести…» Сюрпризов в фильме, многозначительно замечено в пресс-релизе, больше, чем один… И роль у блистательного комика не одна: в «Тони или плыви» он совершенно неподражаемо играет торговца бассейнами, в упор не видящего своего банкротства.

Программа «Рандеву с французским кино» дарит зрителям сюрпризов более, чем можно предполагать. Экран Франции, несмотря на стандартные повторы являть милость к падшим, становится явно более зрелым и свободным от навязываемых прогрессистских норм. И образы становятся убедительней, краски ярче, очевидностей меньше. А это уже кино куда более высокое, чем просто цепочки «картинок»…